

କବି ହୁସୁଦରଞ୍ଜନ ମଲ୍ଲିକ ଅରାଗିକା

ରମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଲ୍ଲିକ
ସମ୍ପାଦିତ

ବା ଂ ଲା ଏ କା ଡେ ଯୀ : ଡା କା
ବା ଂ ଲା ଏ କା ଡେ ଯୀ : ଡା କା

ডিসেম্বর, ১৯৭১

প্রকাশন-মুদ্রণ-বিক্রয় বিভাগ,
বাংলা একাডেমী, ঢাকা

মুদ্রাকর

এস. খান

শাহজাহান প্রিটিং ওয়ার্কস

৯৭/২, সিদ্দিক বাজার, ঢাকা-২

প্রচ্ছদ : কাইয়ুম চৌধুরী

କବି କୁନ୍ତୁଦରଞ୍ଜନ ଗଲ୍ଲିକ ଅରାଗିକ।

সূচীপত্র

- কুমুদরঞ্জন মল্লিক ১ পত্রাবলী
কুমুদরঞ্জন মল্লিক ৪৪ পত্রোত্তর
নরেন্দ্র দেব ৪৮ কবি কুমুদরঞ্জন
কালিদাস রায় ৫১ আমার উপগুরু কুমুদরঞ্জন
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ পল্লীর কবি কুমুদরঞ্জন
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৬ আমাদের কুমুদনা
হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬১ কুমুদ-তীর্থে
লীলা মজুমদার ৬৭ কুমুদরঞ্জন মল্লিক
আশাপূর্ণা দেবী ৭০ কোথায় সেই কবিতীর্থে
প্রমথনাথ বিশী ৭৬ পুরাতন স্মৃতি
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৭৮ স্মৃতিচারণ
বনফুল ৮০ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের উদ্দেশে
বাণী রায় ৮০ কুমুদরঞ্জনকে
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮১ কুমুদরঞ্জন
কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ৮১ কুমুদরঞ্জন প্রশস্তি
জ্যোতির্ময়ী দেবী ৮২ একটি প্রণামী কুমুদরঞ্জন মল্লিক
কৃষ্ণধন দে ৮২ কবি কুমুদরঞ্জন
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩ অজয়ের কবিকে
গোপাল ভৌমিক ৮৩ কবি ও কবিতা
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক
শিলাদিত্য ৮৯ স্বর্গহে কবি কুমুদরঞ্জন
১৫০ স্বদেশী কবি কুমুদরঞ্জন
ফকীরনাথ মুখোপাধ্যায় ৯৪ কবির কুমুদরঞ্জন
দক্ষিণারঞ্জন বসু ৯৭ কুমুদকাব্যের দুই অধ্যায়
উমা দেবী ১০০ কুমুদস্মৃতি
কুমারেশ ঘোষ ১০২ কবিতীর্থে
পত্ন্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১০৮ কুমুদকাব্যের কলাকৌশল

অজিতকৃষ্ণ বহু ১১৩ সহজিয়া কবি কুমুদরঞ্জন
 সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১১৬ কবি কুমুদরঞ্জন সকাশে একদিন
 সন্তোষকুমার দে ১২৫ 'মাঝি, তরী হেথা বাঁধবো নাকো আজকে সাঁঝে'
 সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২৮ প্রার্থনা করি
 অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ১২৯ মাটির মাহুঘ
 নচিকেতা ভরদ্বাজ ১৩০ অজয়ের কবি
 ১৮২ কুমুদরঞ্জন মল্লিকের গ্রন্থপঞ্জী
 পুষ্প দেবী ১৫১ স্মরণে
 বেলা দেবী ১৩২ পল্লীর কবি
 নগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার ১৩৩ ঐক্যে কুমুদরঞ্জন
 বিজেন্দ্রলাল নাথ ১৩৪ কুমুদরঞ্জন মল্লিক স্মরণে
 অশোক হালদার ১৩৫ কুমুদরঞ্জন স্মরণে
 রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ১৩৬ গ্রামের নদী
 ১৩৭ অহেতুকী
 শান্তলীল দাশ ১৩৮ কুমুদরঞ্জন
 জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ১৩৮ কুমুদরঞ্জন
 হরপ্রসাদ মিত্র ১৩৯ কুমুদস্মৃতি
 গোরাচাঁদ নন্দী ১৩৯ জনপথ
 অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৪০ কুমুদরঞ্জন
 কৃষ্ণ ধর ১৪১ অজয়ের কবি কুমুদরঞ্জন
 রণজিৎকুমার সেন ১৪৩ স্বভাব-কবি কুমুদরঞ্জন
 জ্যোৎস্নানাথ মল্লিক ১৪৪ পিতৃস্মৃতি

[কুমুদরঞ্জন ও কিণলিং । কুমুদরঞ্জনের দিনলিপি]

সমরেন্দ্রনাথবায়ণ বাগচী ১৭০ সিদ্ধকবি কুমুদরঞ্জনের অন্তর্গোকেব সন্মানে

କବି କୁସୁମରଞ୍ଜନ ଯଶ୍ବିକ ଅରାମିକା

সম্পাদকীয়

রবীন্দ্র-সমকালীন বাংলা কাব্যে বহু বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, বহু বৈভব ও বৈজয়ন্তী। এই কালের বর্ণাঢ্য কবিতার সৌন্দর্যশ্রী এবং কাব্য-আত্মার গভীরতা ক্রমবর্দ্ধিত-পরিমণ্ডল রচনায় দেশ-বিদেশী প্রাচ্য-প্রতীচ্য সর্বভাবের সাগরতীরে অবগাহন করেছে। সেই তীর্থবারি-মিশ্রিত কাব্যভূমিতে রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিকুল ছন্দের স্বমায় ক্রত পরিবর্তনশীল জীবন ও জগতের বাণীচয়ন করলেন।

জীবন ও জগতের সামগ্রিক রসরূপে বিভূষিত কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক। শুধু পল্লী প্রকৃতি বা গ্রাম বাংলার কথাকার সর্বস্ব নন বৃহত্তর বোধ ও বোধির আলোকে কাব্যচৈতন্যে ছিলেন তিনি সদাজাগ্রত। স্নেহপ্রবণ ও সহানুভূতি-শীল, স্বদেশসাধক ও ভক্তিভাবনায় নিবিষ্ট চিত্ত অথচ সমাজ ও সংসারের কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন তিনি। তাঁর সান্নিধ্যে যাঁরাই গিয়েছেন তাঁরাই উপলব্ধি করেছেন কি গভীর প্রীতিপ্রবণ মানসিকতা নিয়ে তাঁর আতিথ্যের আপ্যায়ন। যাঁরাই তাঁকে পত্র লিখেছেন তাঁরাই জানেন কি নিবিড় নৈকট্যের স্বর প্রতিধ্বনিত হয়েছে তাঁর পক্ষে পক্ষে। খুব কাছে মহামুখ বা প্রতিদিনের দেখা আছে এমন মহামুখ কি গভীর শ্রদ্ধায় যে তাঁর কাছে আসতো তা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে যখন তাঁর জন্মদিনে বা অল্প সময় কোগ্রামে যাই। তিনি সকলের কুশল সংবাদ নিচ্ছেন আবার তারা তাঁর কুশল জানতে চাইছে—এই যে পরস্পরের শুভ-সন্দেশের মানসিকতা তা মৌখিক পোষাকী নয় গভীর আন্তরিকতায় ভরা, নিবিড় নৈতিকতায় জড়ানো।

কুমুদরঞ্জনের কবিজীবন এবং ব্যক্তিজীবনের চিত্র ও চরিত্র নানাজনের নানাদিকের দৃষ্টিতে ধরা রয়েছে তারই যতটা সম্ভব সংকলন আলোচ্য স্মরণিকায় সংগৃহীত হগ! তাঁর সম্বন্ধে অনেকে আরো লিখতে পারেন এবং লেখাটাই স্বাভাবিক—আমরা অনেককেই অহুরোধ করি তবে সকলেই দিতে পারেন নি সময় মতো। যাদের সময় মতো পাওয়া গিয়েছে তাঁদের রচনা নিয়েই এই স্মরণিকা তাঁর একানব্বইতম জন্মদিনে আত্মপ্রকাশ করেছে। এখানে বলে রাখা ভালো যে ‘সাহিত্যতীর্থ’ ১৩৭৮ অষ্টাদশ বার্ষিকী সংকলনে যে রচনাগুলি মুদ্রিত হয় তার সঙ্গে শেষের দিকে আরো কিছু সংযোজন করেই এই স্মরণিকা প্রণীত হয়েছে।

বর্তমান বাংলা কাব্যসাহিত্যে দ্রুত পরিবর্তনশীল রূপ ও রীতির, প্রকাশভঙ্গি ও শিল্পকলার পরীক্ষানিরীক্ষার দিনে কুমুদরঞ্জন তাঁর কাব্যরীতিকে শুধু ঐতিহ্যপ্রাপ্ত পথেই বেধে গিয়েছিলেন তা বলা যায় না। এই সংকলনে প্রকাশিত তাঁর জ্যোত্স্নপ্তের কিপ্লিং অধ্যায়ের আলোচনা এ ক্ষেত্রে সবিশেষ স্মরণীয়। তাঁকে একদিকের দৃষ্টি নিয়ে বিচার বিবেচনা না করে আমরা যেন সামগ্রিকভাবে তাঁর পুনর্মূল্যায়ন করতে পারি।

কুমুদরঞ্জন এবং অজয়ের বন্যা একাত্মভাবে উচ্চারিত হয়। কারণ অজয়ের বন্যার কথা তাঁর কাব্যের বহু ছন্দে চিত্রিত। ১৩৬৬ সালের বন্যায় কোগ্রাম হল বিধ্বস্ত। তখন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উনাশিতম জন্মজয়ন্তী উৎসবে তাঁকে অর্থের তোড়া প্রীতি-উপহার হিসাবে দেওয়া হয়। তার মধ্যে একটা অংশ তিনি সাহিত্যতীর্থের তীর্থপতি কুমুদরঞ্জনের কোগ্রামের গ্রামবাসীকে প্রদান করার বাসনা প্রকাশ করেন। কারণ যে অর্থ তাঁকে দেওয়া হয় এই উপলক্ষে তা সবই বন্যার্ত সাহায্যে প্রদত্ত হয়। কুমুদরঞ্জনকে সেই হিসাবে পাঠানো অর্থ দেওয়ায় তিনি একটি তালিকা পাঠালেন কদিন পরেই। তার প্রথমেই স্বহস্তে লিখেছেন—‘সাহিত্য তীর্থ হইতে সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মজয়ন্তী সমিতি প্রেরিত ৫১ টাকা বন্যার্তের মধ্যে বণ্টনের তালিকা।’ এই তালিকায় প্রথম তিনি বণ্টন করলেন—‘১। বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত শ্রীশ্রী লোচনদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীর সংস্কারে সাহায্য স্বরূপ দেওয়া হইল সংস্কার সমিতির পক্ষের শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়কে ১৬ বোল টাকা’। তার পরে নামের তালিকার পাশে পিতা বা স্বামীর নাম এবং পরিমাণ। কাকে চার, কাকে দুই, কাকে এক এবং টিপসই দিয়েছেন অনেকেই, কেবল দুজন ছাড়া। তার পরে আবার তালিকার শেষে নিজে স্বাক্ষর করেছেন তারিখ ৮.১২.৫২ (ইংরাজি)। এবং শ্রীশিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও। শেষ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—‘প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের জন্মজয়ন্তী সমিতির প্রেরিত ৫১ টাকা বিশেষ বিবেচনা করিয়া বণ্টন করা হইয়াছে। ক্ষতি বিপুল, প্রার্থী ও যোগ্যপাত্র অনেক তাহারি মধ্যে বাছিয়া দেওয়া হইল। শ্রীলোচনদাস ঠাকুর চৈতন্যমঙ্গলকার প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-ভক্ত ও কবি। সামগ্র্য হইলেও কিছু অর্থ তাঁর বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত পাটবাড়ীর সংস্কারে দেওয়া হইল। সব শুভ হউক। উপেন্দ্র জন্মজয়ন্তী সমিতিতে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। গ্রামবাসী কৃতজ্ঞ। ইতি স্নেহময় শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।’ এই সময় বন্যার্ত সাহায্যবাবদ তাঁর কাছে লোক মারফৎ ৫০টি শাড়ি,

১০টি ধূতি, ৭২টি নানা সাইজের ফ্রক, ৪৮টি নানা সাইজের সার্ট ও ৩৬টি নানা সাইজের ব্লাউজ পাঠানো হয়। মোট ২১৬টি সামগ্রী। এই ফর্দের নীচে লিখছেন—‘উপরি উক্ত জিনিষগুলি সাহিত্যতীর্থের মারফৎ শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন-বিহারী মল্লিক মহাশয়ের মহৎ দান হিসাবে পাইলাম এবং কোগ্রাম এবং বাহিরের কিছু বক্তার্ত লোককে বিতরণ করা হইল। Master Rolls Book Postএ পাঠানো হইল। বস্ত্রাদি উৎকৃষ্ট এবং বক্তার্ত বিশিষ্ট পরিবারও আগ্রহের সহিত উহা গ্রহণ করিয়াছেন। ইতি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক’।

এইটুকু লিখেই শেষ করেন নি চার নম্বরের দাঁস এক্সারসাইস বুক পাঠানেন ডাকযোগে যার উল্লেখ করেছেন উপরে। তার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখছেন ‘বিবরণ’ শিরোনামায়—‘বর্তমানে কোগ্রামের বক্তার্তদের জ্ঞাত কলিকাতা ৬৭নং পাথুরিয়াঘাট প্লটস্থ সাহিত্যতীর্থ মারফৎ সাহিত্যতীর্থের সম্পাদক শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিকের ছোট কাকা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনবিহারী মল্লিক মহাশয়ের প্রদত্ত এই মহৎ দান গ্রামবাসী আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিবেন। এই ছদ্মদানে বৃন্দাবন বাবুর প্রদত্ত দান অতি বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিব্যক্তিও গ্রহণ করিয়াছেন, দরিদ্রের তো কথাই নাই “দাতা শতং জীবতু”। সাহিত্যতীর্থ প্রতিষ্ঠানের এই দান গ্রামবাসী চিরদিন স্মরণ করিবে। ইতি—কোগ্রাম ১০ই নভেম্বর ১৯৫৯ ২৩শে কার্তিক ১৩৬৬ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। P.O. তালিকা’। তৃতীয় পৃষ্ঠার উপরে নিজে আবার লিখেছেন—‘সাহিত্যতীর্থ মারফৎ শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনবিহারী মল্লিক মহাশয়ের দানের তালিকা’। নিচে অগ্নের হাতে লেখা সামগ্রীর ফর্দটি। পঞ্চম পৃষ্ঠা থেকে আবার আরম্ভ হয়েছে প্রাপকদের ‘ক্রম নং, নাম, পিতার নাম, বঙ্গ, জামা, টিপ বা সহি’ এই সব হিসাবে রেখে তাদের তালিকায় স্বাক্ষর বা টিপ ছাপ নিয়েছেন। এরও উপরের দিকে আগের পাতার মতো লিখেছেন—‘সাহিত্যতীর্থের শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনবিহারী মল্লিকের প্রদত্ত দান’। নামের ঘরে অতি যত্ন সহকারে তাদের নাম লিখেছেন নিজে হাতে এবং তার পরে টিপ বা সহি নিয়েছেন তাদের। প্রথম থেকেই খাতার এক পিঠে লিখেছেন কেবল তালিকার শেষ পৃষ্ঠার উন্টোপিঠে লিখছেন—‘ইছাবট গ্রাম, সাগিরার অতি দরিদ্র বক্তাপীড়িতদিগকে ফ্রক ও জামাতে মোট ৮ (আট)-খানি দেওয়া হইল।’

এমন নিখুঁত হিসেব তাঁর পাঠানোর কোনোই প্রয়োজন ছিল না কিন্তু আদর্শনিষ্ঠ ও গ্রামনীতিতে স্থিতধীপুরুষ তাই করেছিলেন। তিনি নিজে যেমন এই সব অগ্রায় ও অসত্য জানতেন না তেমনি অপরের আছে এটাও

মধু ভাবতে নয় কানেও শুনতে চাইতেন না। তিনি যাকে স্নেহ করেন তার পুরোপুরি ভালো যেমন চাইতেন অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তেমনি অপরে সেইসব জনের বিষয়ে মন্দ কথা বলবে এটাও অসম্ভব ছিল। কোনো এক জন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক অপর একজন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক সম্বন্ধে যদি কোনো কটুক্তি অসমতর্ক মূর্ত্তে করতে চাইতেন তখন তিনি তাঁকে সে প্রশংসার আলোচনা না করতে বলতেন। তিনি নিজের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলতেন—‘আমাকে ওসব শুনায়ো না।’

এই চরিত্রের সত্যনিষ্ঠ কবি তাই হিসাবের খাতা পাঠিয়ে তালিকা শেষ করে পঁচিশ পৃষ্ঠায় স্বহস্তে লিখছেন আবার—‘সাহিত্যতীর্থের সম্পাদক শ্রীরমেন্দ্র নাথ মল্লিক মহাশয়ের মাধ্যমে তাঁর ছোটকাকা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনবিহারী মল্লিক মহাশয়ের প্রদ্বার মহৎ দান কোগ্রামের বত্তার্ভগণ অতি দরিদ্র হইতে অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারেও গ্রহণ করিয়াছেন। দাতা শতং জীবতু। পুরাতন বস্ত্রগুলিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইয়াছে। সমস্ত দানই সৎ ও উপযুক্ত পাঞ্জে দেওয়া হইয়াছে এবং দু একক্ষেত্রে অঞ্চল প্রধান ও বিশেষ বিশ্বস্ত ব্যক্তিগণের নিকট বিতরণ করিবার জন্য পাঠানো হইয়াছে দরিদ্রদিগকে। ইতি’ লিখে নিজে স্বাক্ষর করে তারিখ দিয়েছেন ৩০।৭।৬৬ এবং তাতেও সব হল ভাবলেন না। শ্রীশিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়েও নিচেই করিয়েছেন স্বাক্ষর। সামান্য জিনিস পাঠানো হল তার জন্যে কতকিছু করেছিলেন ভেবেই আমরা লজ্জাবোধ করছি—আমরা যোগ্য হাতে দিয়েছি যোগ্যজনের কাছে কাছে পৌঁছিয়ে যাবে ভেবেই—কিন্তু তিনি তার মূল্য এমনি নিখুঁত লিখিতভাবে করলেন।

কবি-আত্মা এ এক নৈষ্ঠিক পরিচয়।

কুমুদরঞ্জন-সান্নিধ্যের সব থেকে স্মরণীয় দিন ১৮ই ও ১৯শে ফাল্গুন ১৩৬২। এ বিষয়ে এই সংকলনে শ্রদ্ধেয় কুমারেশ ঘোষ বর্ণনা করেছেন এবং সেই সময়েই ‘যষ্টি মধু’ পত্রের পৃষ্ঠায় বিস্তৃত বিবরণ বিধৃত হয়ে আছে। সেখানে এই উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় কবির যে কবিতাটি রচনা করেন তা ছাপিয়ে বিতরণ করা হয়। সেটি এখানে যথাযথ উদ্ধৃত করি, মুদ্রিত ছিল—‘কলিকাতা সাহিত্যতীর্থের শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিকসহ প্রথিতযশা সাহিত্যিক শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকুমারেশ ঘোষ প্রভৃতির কোগ্রামে স্তভাগমন উপলক্ষে

তোমরা এলে কি আনন্দ ! কইবো আমি কায় ?

উজল হ'ল বনগৃহ তীর্থ মহিমায় ।

দর্শনীয়ের দর্শনীয়, বাণীর সাধকগণ

দেহে মনে করলে আমার অমৃত সিঞ্চন ।

ভালবাসি তোমাদিকে, তোমরা আপনার ।

তোমাদের যে আগমনই উৎসব আমার ।

ছুটি নদীর মাঝে থাকি শ্রামলিমার সাথ,

গলগ্রহ মায়ের, করি কতই যে উৎপাত ।

কর্মে এবং ফলে আমার নেইকো অধিকার ।

কথা থেকে চলছি এখন রাজ্যে রূপকথার ।

অরুণী সস্তানের লাগি কি স্নেহ বক্ষে

আদর কর আমায়, মাতা হাসেন অলক্ষ্যে ।

হয়ত এতে মিটলো কতক স্নেহময়ীর সাধ,

শির পাতিয়া তোমরা লহ মায়ের অশীর্ষবাদ ।

কোণারাম

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

১২শে ফাল্গুন ১৩৬২

সাধনা প্রেস, বর্ধমান ।

একটি সাদা কাগজে নীল কালিতে মুদ্রিত এই কবিতাটি তিনি সভায় পাঠ করেন এবং বিতরণ করা হল । আমরা এই দেখে বিহ্বলতায় ও স্নেহ-শ্রদ্ধায় একেবারে বিচলিত হয়ে যাই । আগের দিনের ঘটনা যা ‘কবিতীর্থে’ আলোচনায় আছে তা এখানে আর উল্লেখ করছি না । পরদিন অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যায় অলঙ্ঘ্যিত সাহিত্যতীর্থের বসন্ত অধিবেশনে সভাপতিরূপে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবনের গোড়ার কথা শুনলেন । পরবর্তী যুগের তরুণ ও প্রৌঢ় সকলের প্রতি যে তাঁর গভীর প্রীতি ও সহজ আত্মীয়তাবোধ ছিল তা সেই সময়েই আমাদের মুগ্ধ করে ।

২৮শে অক্টোবর ১৩৭৭ সালের সকাল বেলায় পরলোকগমন করেন । পরলোক-গমনের পর প্রথম শোকসভার এবং জন্মদিনে অলঙ্ঘ্যিত সভার বিবরণ দিই ।

সেদিনের বাংলার প্রবীণতম কবি কৃষ্ণদরশন মল্লিকের পরলোকগমনে বিশিষ্ট কবিসাহিত্যিকবৃন্দ পয়লা পৌষ ১৩৭৭ বৃহস্পতিবার বিকেলে ‘সাহিত্যতীর্থ’ ৬৭ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীটে এক সভায় মিলিত হন । কবির স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার জন্তে

একটি সমিতি গঠন করে ‘সাহিত্যতীর্থ’-সম্পাদক হিসাবে প্রারম্ভে প্রস্তাব করা হয় যে, (১) কুমুদরঞ্জনর স্মৃতিশ্রদ্ধাজলি সম্বলিত স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ। (২) কবির সমগ্র রচনাবলী প্রকাশ। (৩) কবির প্রামাণ্য জীবনী প্রকাশ এবং (৪) বালিগঞ্জ প্লেসের যে অংশে কবি শেষনিশ্বাস ত্যাগ করলেন তার নামকরণ হোক ‘কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক সরণী’। সভায় কবির পবিত্র স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন প্রসঙ্গে বহু মধুর স্মৃতিচারণা এবং কবির কবিতা উদ্ধৃতি করে ভাষণ দেন সভার সভানেত্রী রাধারানী দেবী এবং আশাপূর্ণা দেবী, বাণী রায়, পুষ্প দেবী, মনোজ বসু, জরাসন্ধ, কালীকিংকর সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, কৃষ্ণ ধর, কুমারেশ ঘোষ, বণজিৎকুমার সেন, মন্মথ রায়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোপাল ভৌমিক।

প্রারম্ভে উত্থাপিত শোকপ্রস্তাবে বলা হয়—‘এই সভা আজ বঙ্গীয় কবিকুলের ঐতিহ্যবাহী নৈট্যক চৈতন্যের অধিকারী সর্বজন শ্রদ্ধেয় বর্তমানের প্রবীণতম কমি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের পরলোকগমনে আত্মীয় বিয়োগ বেদনা অল্পভব করছে। তীর্থপতি রূপে দীর্ঘ ষোল বছর সাহিত্যতীর্থের কল্যাণবিধানে তাঁর আন্তরিক আশীর্বাদ আমাদের পরম পাথের স্বরূপ। পল্লী বাংলার এই মহাজ্ঞ প্রাণের কবিপুরুষকে হারিয়ে সকলেই বাংলার রবীন্দ্রোক্তর কবিসমাজের অগ্রতম সাধকের অভাব অল্পভব করছে। এই সভা তাঁর বিদেহী আত্মার চিরশাস্তি কামনা করছে এবং আত্মীয়বর্গের প্রতি আমাদেরও সমবেদনা জ্ঞাপন করছে।’

বিভিন্ন বক্তা তাঁদের শ্রদ্ধাভাষণে উপেক্ষিত অবহেলিত গ্রামবাংলার মানুষের মহাজ্ঞ প্রাণের কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের দীর্ঘজীবনে কোনো রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রদান করা না হওয়ায় তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ পায়। ‘পদ্মশ্রী’র উর্ধ্বের সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল তাও কেউ কেউ উল্লেখ করেন। ভাষণে সকলেই বলেন যে, কবি তাঁর ব্যক্তিজীবনে এই সকল সম্মানের কোনো ভাবনাই করেন নি। সকলের প্রতি প্রীতি পরিবেশাই তাঁর কাম্য ছিল।

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের ৮৯তম জন্মোৎসব ১৯শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার বিকেলে রামমোহন লাইব্রেরী হলে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। সভা পরলোকগত কবি কুমুদরঞ্জনের জন্মদিনে শ্রদ্ধা জানিয়ে সভাপতির অভিভাষণে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন—কুমুদরঞ্জনের সাধক কবিমানদের মহৎভাবনার কথা। কুমুদরঞ্জনের অন্তলোক প্রসঙ্গে প্রাক্তন বিচারপতি সমবেদনারায়ণ বাগচী বিস্তৃত আলোচনা করেন। দক্ষিণারঞ্জন বসু

তাঁর ভাষণে কবির জন্মগ্রীষ্ম বর্ধমানের কোগ্রামের নাম ‘কুমুদগ্রাম’ রাখার প্রস্তাব করেন। সভায় কুমুদরঞ্জনর স্মৃতিচারণা করেন ও কবিতা পাঠ করেন কালীকিংকর সেনগুপ্ত, কুমারেশ ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক। কুমুদরঞ্জন-রচিত সংগীত পরিবেশন করেন সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, জগন্নাথ দত্ত, চন্দন সমাদ্দার। কুমুদরঞ্জনের কবিতা আবৃত্তি করে কবির কনিষ্ঠপুত্রের পুত্রদ্বয় বাণীকুমার ও শ্রীকুমার মল্লিক। মেদিনীপুর বীরসিংহ গ্রামের বিদ্যাসাগর সাদর্শতবার্ষিকী সংকলন গ্রন্থটি কবি কুমুদরঞ্জনের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত হওয়ায় সভায় কবির জ্যেষ্ঠপুত্র জ্যোৎস্নানাথ মল্লিকের হস্তে অর্পণ করা হয়।

সাহিত্যতীর্থের প্রতিষ্ঠা কাল থেকেই কবির কুমুদরঞ্জন প্রতিষ্ঠানের পরম শুভাঙ্গী। করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগমনের পর থেকে ষোল বছর তিনি তীর্থপতি ছিলেন। প্রথম কবি সম্মেলন ১৩৬২ সালের পয়লা বৈশাখ থেকে কয়েকবার তিনি সাহিত্যতীর্থের তীর্থপতি রূপে পাথুরিয়াঘাটার অচ্যুত উৎসবে যোগদান করেছেন, সকলের সঙ্গে সহান্তে শ্রীতি বিনিময় করেছেন। তাঁর মধুর উপস্থিতি সমস্ত পরিবেশকেই মধুময় করে তুলতো। তাঁকে ১৩৬২ সালের ১৯শে ফাল্গুন তাঁর ৭৪ তম জন্মদিনে কোগ্রামের গৃহে গিয়ে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। তারাপ্রাণের বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সেই সম্বর্ধনায় এক মানপত্র প্রদান করা হয়, তাতে বলা হয়েছিল—

‘সাহিত্যতীর্থের তীর্থপতি কবির শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক করকমলেশু—

পল্লীপ্রাণ বাংলার কবি, বাংলালীর কবি, আপনার সরল অনাড়ম্বরময় কাব্য কল্পনা-কালিন্দীর তটতীর্থে অতিবাহিত বিগত ত্রিসপ্ততি বৎসরের কবিমালঞ্চের জীবনযাত্রাকে আজ আমরা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের ভালোবাসার হৃদয়-অর্থে বরণ করতে এসেছি। এসেছি আমরা আপনার মানবপ্রীতির প্রেমরসাপ্লুত ‘বনতুলসী’, ‘বনমল্লিকা’, ‘শতদল’, ‘বীথি’র টানে। এসেছি আমরা ‘একতারার’ বাউলের স্বর শুনতে, ‘নৃপুর’ ধ্বনি অল্পভব করতে, ‘উজানি’ ‘অজয়’ নদীর তীর্থতীরে এই ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’য়। আপনার কবিমানসে গ্রামীণ চিন্তাই চৈতন্যলোক বিহারী। পল্লীগ্রামের শ্রামল তরুচ্ছায়ে লীলায়িত আপনার অগ্নান কবিজীবনকে আমরা আজ অভিনন্দিত করি। পল্লীপ্রকৃতির কোলে বসে পদয়জ বলে পথের ধূলা মাঠ-মাটিকেই আপনার মাথায় তুলে নিয়েছেন—আপনাকে প্রণাম, শত প্রণাম।

ভাবপ্রবণ কবি, ইন্ড্রিয়গ্রাহ রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শময় পৃথিবীর সকল কিছুর

মধ্যেই বাউলের ব্যাকুলতার স্বর আপনি শুনেছেন ; আপনি ঘেনেছেন পৃথিবীর সরল সত্যকে । কবিস্বপ্ন অতিচেন তাই আপনার চিন্তাচেষ্টা অতিশয় ক্ষুদ্র বস্তুও অতি মূল্যবানরূপে প্রতিভাত হয় । আপনার হৃদয়স্পর্শে ক্ষুদ্র হয়েছে বৃহৎ, মূল্য হয়েছে অমূল্য । আপনার কবিতার ছন্দে ছন্দে শুনেছি আমরা স্বদেশপ্ৰীতির ভক্তিগীতি । তাই গ্রহণ করুন আমাদের অকৃত্রিম আন্তরিক ভালোবাসা ।

ভক্তকবি, বৈষ্ণবের বিনয় নিয়ে বুঝেছেন মনের অহংকার মুছে ভক্তিসাধনাই হৃদয় অলংকার, প্রেমই প্রাণের বস্তু, প্রীতিই গীতির ধর্ম, বহু তীর্থের পথ ঘুরে চাওয়া-পাওয়ার উদ্দেশ্য এক মন নিয়ে । তাই সাহিত্যতীর্থের তীর্থংকর আমরা এনেছি শুধুই শ্রদ্ধাঞ্জলি । আপনার সঙ্গস্থে ও কাব্যস্থায় আমাদের মনপ্রাণ পবিত্র হোক, মহিমান্বিত হোক । আপনার চতুর্স্তুতিতম জন্মজয়ন্তী দিনে হৃদয় হতে উৎসারিত এই সম্বন্ধনা গ্রহণ করুন । সাহিত্যতীর্থের তীর্থংকরদের পক্ষে রমেন্দ্রনাথ মল্লিক কোগ্রাম ১২ ফাল্গুন ১৩৬২ ।’

সাহিত্যতীর্থের যুগজয়ন্তীবর্ষপূর্তি উৎসব গত ১৩৭৩ সালের পয়লা বৈশাখ ভক্তের হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয় । সভায় তীর্থপতি কবি কুম্ভবজ্জন মল্লিক মহাশয়কে জয়ন্তীপূর্তি উপলক্ষে সম্বর্ধিত করা হয় । শ্রদ্ধাঞ্জলি মানপত্র উল্লেখ করা হয়—

‘পল্লীপ্রাণ বাংলার ভক্ত-কবিসমাজের অগ্রতম আপনি । আপনার ‘বনতুলসী’, ‘বনমল্লিকা’, ‘শতদল’, ‘বীথি’, ‘নৃপুর’, ‘একতারা’, ‘অজয়’, ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ প্রভৃতি কাব্যছন্দাবলী বাঙালীর হৃদয়ের বস্তু । ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহত্তের সম্ভাবনায় অহুসঙ্কানী আপনার চেতনালোকিত কবিমানস । আপনার কবিতাবলী আমাদের বিশেষভাবে মানস উদ্বোধনের সহায়ক । আমরা আপনার অনাড়ম্বর প্রকৃতিপ্রেমিক সুন্দরের পূজারী কবিরূপে সুদীর্ঘকাল সঙ্গস্থথ আশা করি । আজ সর্বপ্রাণে স্মরণযোগ্য সুদীর্ঘকাল ব্যাপী আপনার অনলস বাংলা কাব্যসাধনার কথা । আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের শ্রদ্ধার্ঘ্য আজ নববর্ষের এই সুন্দর সন্ধ্যায় গ্রহণ করুন, প্রণাম গ্রহণ করুন ।’

অনেক গ্রন্থে বিশেষ করে তাঁর লব্ধকে আলোচনা রয়েছে—আরো আলোচনা হবে, আমরা নামান্তর সাময়িক কয়েক বছর পরে থাকার পর যতটুকু ছাপা হয়েছে তাই দিয়েই জন্মদিনটিতে স্মরণিকা প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি ।

সবিনয়ে কবিজীবন-পরিচয়ের সেই শ্রদ্ধার স্মরণিকা-নৈবেদ্য উপস্থাপিত বঙ্গভাষী সমাজের সমীপে ।

কবি কুমুদরঞ্জন ও তাঁর কাব্যচৈতন্য

বিহারীলাল চক্রবর্তীর গীতিকবিতার ধারা রবীন্দ্রনাথ, গোবিন্দচন্দ্র, দেবেন্দ্র সেন, অক্ষয় বড়ালের হাত দিয়ে বাংলার মহাকাব্যিক চৈতন্যকে ছন্দস্বময় ও গীতিমূর্ছনায় যখন পরিপূর্ণভাবে আশ্রিত করেছে সেই সময় রবীন্দ্রনাথই তাঁর গীতাঞ্জলি-গীতিমালা গীতালির মতো উৎকৃষ্টতম ও আদর্শ স্থানীয় গীতিকবিতা রচনা করেছেন এবং বাংলার কাব্যদিগন্তকে বহুদূর বিস্তৃত করে দিয়েছেন। এই ভাবব্রাজ্যে যখন বাংলার কবিহৃদয় পরিপ্লুত সেইক্ষণের যে ভাবপরিমণ্ডল তারই সঙ্গে আপন আপন প্রকৃতিচৈতন্যের সংযোগে রবীন্দ্রোত্তর বা রবীন্দ্র-সমকালীন কবিগুলি বঙ্গীয় কাব্যনিকুঞ্জের এক-একটি শাখায় উপবিষ্ট হয়ে আপন আপন কাব্যধ্বনিতে বাতাসকে মধুময় করেছেন। রবীন্দ্র-সমকালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কৰুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নরেন্দ্র দেব ও কালিদাস রায়—এঁরা আপন বৈশিষ্ট্যে বাংলার কাব্যকুঞ্জে নব নব কুসুমাজলি প্রদান করেছেন। এই কালের কবিদের কাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হয়ে অনেকেই বলেন যে, এঁরা কবিতার ভাষায় ও ছন্দে, বক্তব্যে ও ব্যঙ্গনায় রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হতে পারেন নি। কিন্তু তবুও তাঁদের কাব্যের বিচার করতে গেলে তাঁদের পূর্বসূরীর প্রভাব নিমূর্ত্তির কথা এলেও তাঁদের যে আপন বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ অংশও আছে সেটুকুও যেন আমরা কখনো ভুলে না যাই। তাই কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হয়ে আমরা যেন কখনো তার ভাববস্তুর ও প্রেরণার ক্ষেত্র এবং বিষয় বৈচিত্র্যের কথা উপেক্ষা না করি। রবীন্দ্র-সমসাময়িক কাব্যক্ষেত্রে কবি অক্ষয়কুমার বড়াল যেমন তাঁর ভাষা সংঘমে ভাবকেন্দ্রিকতার পরিচয় দিয়ে আপন সৃষ্টি স্বকীয়তায় উজ্জল তেমনি রবীন্দ্রযুগের কবিগণের মধ্যে কুমুদরঞ্জনের কবিতায় শব্দপ্রয়োগ ও শব্দ বক্তব্য উপস্থাপনে তাঁর কবিতা অপূর্ব রসঘন।

আধুনিক কালের বিচারে কুমুদরঞ্জনের কবিতা প্রাচীনপন্থী হলেও তাঁর বিচার তাঁর কালের ও মননচারিত্রের দিকটির মৌলিকেন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুধাবন করার পর তবুও আলোচনায় বিরূপ মন্তব্য বা ক্ষতোয়া জারির জিগীষ তুলতে পারলেও তবু কোনো ভাবে যদি বা পারা যায় কিন্তু তার আগে নয়। প্রাক-ঋগ্বেদনের যুগের বাঙালি সাধককবিগণের যে গান ভাব-ভাষার সরলতায় ও

প্রাণের আকুলতার মর্মস্পর্শী, সেই গানই নতুন রূপে কুমুদরঞ্জনের রচনার ভাব-ভাষা ও বিষয়-বৈচিত্র্যে, ছন্দে ও উপমা-অলঙ্কারে, দেশী-বিদেশী পৌরাণিক-আধুনিক উপমা-উদাহরণ সংযোগে সার্থক কবিতার মহান পর্যায়ভুক্ত হয়েছে। তাঁর কবিতার মৌলভাব-লক্ষণ নির্ণয়ে দেখা যায় ভাষা ও ছন্দে তিনি যেমন রবীন্দ্রযুগের সৌমান্য তেমনি হৃদয়বৃত্তি এবং ভাব ও ভাবনার রাজ্যে পরিশীলিত বৈষ্ণবধর্মী। তাই কুমুদরঞ্জন ১৩২৭ সালে প্রথম প্রকাশিত ‘নূপুর’ কবিতাগ্রন্থটি উৎসর্গ করেন ‘অজয়ের তীরে রহিতেন কবি পূর্ণ কুটিরবাসী’ সেই ‘বৈষ্ণব কবি শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের শ্রীচরণে’ এবং শেষ কবিতাটিতে লিখেছেন—‘ইতির পরে নিতিই লিখি নূতন করে ‘শ্রীহরি’।’ কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার বলেছেন—‘কবি হিসাবে ইহাকে প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের আধুনিক বংশধর বলা যাইতে পারে—ইহার প্রাণমন সেই প্রেম ও ভক্তি রসে পূর্ণ।’ তাই দেখা যায় কুমুদরঞ্জন ‘বৈষ্ণব-বন্দনা’ কবিতায় বলেছেন—

‘তোমার জ্ঞানের পাষাণভূমিতে মধুর-মালতী ফুল

উষর মকর ধূসর বালুতে যমুনার কুলকুল।’

এই দিক থেকে কুমুদরঞ্জনের কবিতার বিচার করতে হলে তাঁর কবিতা ভক্তিরসাত্মক ও প্রীতি প্রাধান্য যুক্ত বলেই মনে হবে। কিন্তু এই ভক্তিপ্রীতি তথাকথিত বৈষ্ণবসাধকদের মতো কেবলমাত্র রাধাপ্রেমে বা কৃষ্ণবিরহেই ক্ষান্ত হয় নি তাঁর কবি-অস্তরের অন্তস্থল থেকে হৃদয়বৃত্তি সঞ্জাত ভক্তিপ্রীতি দেশ, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন কবি, প্রিয়জন, ছোট গ্রামটি, ক্ষুদ্র মাঠ, সংকীর্ণ নদী, বটবৃক্ষ—এমন কি পশুপক্ষী পর্যন্ত কবিমানসের ঐকান্তিক প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ। ১৩২৫ সালে প্রথম প্রকাশিত কুমুদরঞ্জনের ‘বনমল্লিকা’ গ্রন্থটি উৎসর্গ করেছেন গাঁয়ের পরিচিত বটবৃক্ষকে। উৎসর্গ পত্রে লিখেছেন—‘যে আশ্রিত বৎসল সস্তাপহারী অক্ষয় শ্রামছায়াতরুর পবিত্র পদতলে দুঃখে আশা, হৃথে তৃপ্তি, শোকে শান্তি পাইয়াছি, ষাহার স্বশীতল ছায়ায় বিমল আনন্দ অল্পভব করিয়াছি—সেই দেবতাত্মা বটবৃক্ষের শ্রীচরণতলে এই ক্ষুদ্র ‘বনমল্লিকা’ ভক্তিভরে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।’ ভূমিকায় তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন—‘ইহা আমার পূজনীয় প্রিয় একটি বটবৃক্ষকে অর্পণ করিলাম। তাঁহার ছায়ায় আমি বহু তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিয়াছি।’

অনুরূপ প্রাকৃতিক বস্তুর প্রতি মমত্ববোধের আর একটি উদাহরণ পাওয়া যায় একটি পল্লীগ্রামের পুরাতন বকুলবৃক্ষের মৃত্যুতে ব্যথিত কবির সঙ্গদয়.

শোকগাথায়। শুধু সিদ্ধবটের জন্তে শোক নয়, প্রীতি সঞ্চাচিত তরুলতাটির প্রতিও। ‘বকুলতরু’ কবিতায় কবি লিখেছেন—

‘পাঁচ শো বছর হেথায় ছিলে প্রাচীন বকুল গাছ
অজয় নদের স্রোতের ঘায়ে পড়লে ভেঙে আজ।

...

সিদ্ধ তুমি না হও, মোদের বৃদ্ধ তরুরাজ
বক্ষ ওঠে টনটনিয়ে বিদায় নিলে আজ।’

পল্লীর গুণমুখ প্রাণ কবি গ্রামের একটি প্রাচীন অশথ গাছের শোকেও লিখেছেন—

‘চ’লে গেছ তুমি, শুধু প্রাস্তব ধু ধু করে অনিবার,
চারিদিকে ক্ষীণ কাশের শীর্ণ দীনতা বাড়ায় তার।’

এই ‘প্রাচীন অশথ’ কবিতাটি রচনার ইতিহাস কবি স্বয়ং উল্লেখ করেছেন—
—‘গাছটি বহু প্রাচীন, অজয়ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশ সরিয়া আসে। গাছটি প্রতিষ্ঠা-করা। সেই জন্ত লোকের ভালোবাসা ও ভক্তির পাত্র ছিল। অল্পদিন হইল নদীর ভাঙনে পড়িয়া গিয়াছে।’

‘আমার বাড়ি’ কবিতায় বলছেন—

‘বাড়ি আমার ভাঙন-ধরা অজয় নদীর বাঁকে,
জল যেখানে আদর ভরে স্থলকে ধিরে থাকে !
সামনে ধূসর বেলা জলচরের মেলা,
সুদূর গ্রামের ঘর দেখা যায় তরু লতার ফাঁকে।’

অজয় নদের তীরে বসে অজস্র কবিতায় তাঁর আপন গ্রামের সর্বস্তরের মধ্যে প্রীতির প্রেমের ও একান্ততার বোধ নিয়ে কবির মনোলোক গঠিত হয়।
অনুও ‘শেষ’ কবিতাটিতে আবাবো লিখলেন—

‘দীন পল্লীর মেঠো গান তোর কে শুনিবে রাজসভাতে ?’

কুমুদরঞ্জন প্রকৃতিগত প্রীতিমুখ কবিদৃষ্টিতে সামান্ত্রের প্রতি অসামান্ত বোধ উদ্ভাসিত হয়—সবল মনের গভীর আতি সহজ হয়ে। অজয় ও কুমুদ নদীর সঙ্গমস্থলে কুমুদরঞ্জন বর্ধমান জেলার ‘উজানি’ বর্তমান কোগ্রামের যে মাটিতে ১২৮২ সালের ১২শে ফাস্তন জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার ফল ফুল পাতা লতা সব কিছুর মধ্যেই আপন কবিস্বপ্নের সহজ একান্ততার ভাব অন্বেষণ করেছেন। এই প্রগাঢ় অনুভূতি কুমুদরঞ্জনের প্রীতিভক্তি রসান্বিত সরলমুখ কবিমানসেরই

‘সত্যবধর্ম’। তাই তাঁর সৌন্দর্যসম্ভোগের কবিত্বটি সর্বত্র ভক্তি অথবা প্রীতির
 আবেগচাঞ্চল্যে বিরহজনিত অশ্রুসজ্জিত কিন্তু এই দুঃখের প্রভাবে কুমুদরঞ্জন
 কবিতায় ভীম-অসম্ভাষ বা বিদ্রোহ নেই। কুমুদরঞ্জনের কবিতা শাস্ত্রসাম্রাজ্য,
 শাস্ত্রসের কবি কুমুদরঞ্জন। প্রেমধর্মীয় বৈষ্ণব সাধনার প্রভাবেই কুমুদরঞ্জনের
 এই চিন্তাত্মক ঘটেছে। মোহিতলালের ভাষায়—‘কুমুদরঞ্জনের কবিতা এক
 শ্রেণীর খাঁটি বাংলা কবিতা, কুমুদরঞ্জন বাংলার পল্লীকেই তীর্থমহিমায় মতিত
 করিয়াছেন।’ এই দিক থেকে পল্লীবাংলার সার্থকনামা কবি কুমুদরঞ্জন যিনি
 পল্লীপ্রিয় বাঙালি কবি। বাংলা কবিতার শ্রামল প্রান্তরে হৃদয় উৎসারিত
 আনন্দধারায় স্নাত এক অপরিণীত প্রীতিময় কবিসত্তার অধিকারী ছিলেন।
 বাংলার পল্লীপ্রীতির কবিতায় তাই তাঁর দান অনস্বীকার্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থের
 প্রকৃতিপ্রেম আবাল্য কবির মনকে সঞ্জীবিত করেছে—যা তিনি একাধিকবার
 পত্রে এবং কথায় বলে গেছেন। ‘বনমল্লিকা’ গ্রন্থের ‘গ্রামে’ কবিতায় বলছেন—

‘তীর্থ আমার, স্বর্গ আমার, ক্ষুদ্র গৃহকোণ
 সফল আমার পুণ্যপুকুর, সফল আরাধন।’

এবং ধরার ধূলিক্ষেত্রেই কবির মানসমায়া তাই ‘মা’ কবিতায় লিখেছেন—

‘তীর্থে ঘোরে নিত্য লোকে স্বর্গ লাগি হায়
 স্বর্গ আসে দেখতে মরত মায়ের পদছায়।’

কুমুদরঞ্জনের কবিতায় কুমুদরঞ্জনের ভাবজীবন ও অনুভূতি প্রাণ উভয়েই
 পল্লীর ভাবে রেখাপাত করেছে। তিনি সহজের সাধনা করেছেন, সরল গ্রামীন
 মানসিকতাকে গ্রাম বাংলার পথে প্রান্তরে উপলব্ধি করেছেন এবং কাব্যের
 বিষয়বস্তু রূপেই সেগুলির ব্যবহার করেছেন। গ্রামের বালিকা, গ্রামের মাঝি,
 ভদ্রজন—এমন কি নতুন কনে বউকে পর্যন্ত তাঁর কাব্যগাঁথার অভাবনীয়ভাবে
 বিষয়িভূত করেছেন। এইখানেই বৈষ্ণব প্রেমের উচ্চ আধ্যাত্মিকতার রসে
 প্রেমার্ত হয়েও নিজেকে মাটির পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হতে দেন নি ; তিনি
 কবিকল্পনায় কালিন্দীর তটতীর্থে যেমন বিহার করেছেন তেমন চর্মচোখের
 মুক্তদৃষ্টিপাতে ধূলিধূসরিত পৃথিবীর সব কিছুকেই কাব্যমহিমা দান করেছেন।
 তাই খাঁটি বাঙালি প্রাণের সঞ্জীবনীরসের উৎসার যে পল্লীগ্রাম, সেই পল্লীরই
 প্রীতিমুগ্ধ কবি কুমুদরঞ্জন—তিনি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও ঐতিহ্য
 লালিত বঙ্গীয় ভাবচৈতন্যকে বিশ্বত হন নি। তাই তাঁর কবিতায় রয়েছে
 এক সঙ্গীয় পল্লীপ্রীতি-প্রবণতার সফল পরিচয়। ১৩১৮ সালে প্রথম প্রকাশিত

‘উজানি’ গ্রন্থের ভূমিকায় কবির লিখেছেন—‘অনেকগুলিই সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ইহা আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ইতিহাস। সামান্ত জীবনের সামান্ত চিত্র।’ আবার এই রকমভাবেই ‘একতারা’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন—‘সামান্ত গ্রাম্য ঘটনা,—বিষয় ক্ষুদ্র, কবিও ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র একতারাতে বড় স্বর বাজিবে না, বাজাইবার সামর্থ্যও নাই।’—বৈষ্ণব বিনয় বললেও অনেকে বলতে পারেন কিন্তু তিনি এমনি ভাবের কথাই সকল সময় নিজেকে তৃণের চেয়েও ক্ষুদ্র বলতে পারাকেই যেন ভালোবাসতেন। তিনি তাই তাঁর ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ গ্রন্থের ‘মাতৃস্তোত্র’ কবিতায় বলছেন—

‘শুভ্র হয়ে বহুক্ষরে স্তম্ভ তোমার টেনেছি গো।’

পল্লীগীতির পরিচায়ক তাঁর অধিকাংশ কবিতায় ‘আমার অপূর্ণতা জানি আমি গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী’—এমনিই মানসিকতার তিনিও কবিগুরুর অনুগামী সহযাত্রী। তাঁর পল্লীগীতির পরিচয় সেকালের প্রচুর কবিতায় পাই। ‘বনমল্লিকা’ গ্রন্থের ‘প্রবাসী’ কবিতায় বলেছেন—

‘কোথা আম গাছে ঝুল ঝাপ্সর কোথা বটগাছে ঝুলবো

কোথা অজয়ের সেই শ্রামকুল যেথা বুনো কুল তুলবো।’

অথবা ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’য় ‘পল্লী’ কবিতায় ‘তোমারে যে আমি ভালোবাসিয়াছি কাব্য পড়িয়া নহে।’ প্রসঙ্গক্রমে এই গ্রন্থের ‘কোকিলের ব্যাথা’ কবিতার এক ছত্র উল্লেখ করা চলে যেখানে তিনি বলেছেন—‘সেখাকার ধূলি মোর রেণু কুসুম’।

গ্রামের নদীর নামে কুমুদরঞ্জন ‘কুমুদ’ কবিতায় লিখেছেন—

‘আমি চলে যাবো, হে বন্ধু মোর, দীর্ঘ তোমার স্থিতি

বরষ বরষ আনিবে বজ্রা উদ্দাম কলগীতি।’

আলোচ্য কবিতাটিতে ‘ইংরাজ কবির নদীর’ কবিতার অনুবর্ণন পেলেও কুমুদরঞ্জনের রয়েছে স্বকীয় বক্তব্য তিনি অজয়ের বজ্রার জলে প্রাণিত কুমুদ নদীটির কথা লিখেছেন আপন অভিজ্ঞতার সজীব রসে রঞ্জিত হয়েই। অপর কবিতাও তাঁর এমনি ধারার রয়েছে। বজ্রা থাকলেও গ্রাম ছাড়েন নি অশীতিপর জীবনে।

‘অজয়ে তো জানো, দুর্দম তার গতি

যত ভালোবাসা তত বেশি তার রাগ ;

১ ‘Men may come and men may go,

But I go on for ever.’

—Tennyson [The Brook]

বরষ বরষ করে সে আমার ক্ষতি

তবু ভালোবাসি তাহার সেই সোহাগ ।’

এই ‘অজয়ের বগ্না’ কবিতাটিতে প্রীতিপ্রসন্ন কবিহৃদয়ের এমন যে স্পষ্টপ্রত্যক্ষ স্বীকারোক্তি তা কুমুদরঞ্জন পক্ষেই সম্ভব । তাঁর প্রেমচৈতন্য ক্ষতির ক্ষতিয়ার পরিমাপ ক’রে কখনো দরদী হৃদয়বৃত্তিকে সংকুচিত করেন নি, কখনো লাভের আশায় লাভের নেশাকে প্রশ্রয় দেন নি । তিনি জানতেন—আপাত মধুর নর চিরন্তন স্বাদ—যা শান্ত আনন্দের বিজয়োৎসব ।

তাই পার্থিব মানসিকতা সর্বস্বজনদের উদ্দেশ্যে কবি শেষ ছত্রে বললেন—

‘তোরা খুঁজে মর ভুলি আনন্দ সব,

হারালো কাহার পু’টুলির সম্বল ।’

এমনি তাঁর অজস্র অসংখ্য সহজপ্রীতির পরিচায়ক, প্রকৃতির প্রীতিপ্রবনতার মাথা কবিতা ছাড়াও কবিতাপুস্তকের নামগুলোর দিকে লক্ষ্য করি যদি ভালো হলেও দেখব তাঁর কবিমানসে আপন দেশগাঁয়ের চিন্তাই চৈতন্যলোকবিহারী । জন্মস্থানের নামে তাঁর গ্রন্থের নামও দিলেন ‘উজানি’ । আবার এই গ্রামের দুই ধারে কুহর ও অজয় নদী প্রবাহিত তার নামে গ্রন্থের নাম দিলেন ‘অজয়’ । তার পর ‘নুপুর’, ‘শতদল’, ‘একতারা’, ‘বনতুলসী’, ‘বনমল্লিকা’, ‘রজনীগন্ধা’, ‘স্বর্ণমল্লিকা’ প্রভৃতি । বহুপূর্বে ‘দ্বারাবতী’ নামে একটি নাটিকাও প্রকাশ করেন ।

বাংলা দেশের গ্রামের সরল মানুষদের নিয়ে কুমুদরঞ্জন কাহিনীকবিতা রচনাও সিন্ধুহস্ত ছিলেন । কিন্তু এই কাহিনীর মধ্যেও একটি ভক্তিরস কেন্দ্রীভূত আছে দেখা যায় । যার ফলে এগুলি নিছক কাহিনী সর্বস্ব না হয়ে ভাবসমৃদ্ধ উচ্চ কবিতার সীমায় উন্নীত হয়েছে । কুমুদরঞ্জনের কবিতায় ভাবপ্রকাশের সার্থক বাহন হিসাবে লক্ষ্য করা যায় স্থানে স্থানে হৃদয় অথচ সহজবোধ্য উপমা প্রয়োগ করেছেন । কুমুদরঞ্জনের কবিতায় উপমা কেবল মাত্র অলংকার বিশেষ বলে ভুল হবে ; উপমা ভাবের হৃদয়স্পর্শী অল্পভূতি সহায়ক । কোনো কোনো কবিতায় তিনি পৌরাণিক বা ধর্মীয় উপমা প্রয়োগ ক’রে সরল সরল ভঙ্গিমায় নিজের সার্থক কাব্যচৈতন্যের স্বরূপটি প্রকাশিত করেছেন । এই শ্রেণীর অনেক কবিতা আছে ।

‘সাহিত্যবিভান’ গ্রন্থে বিদ্যুত ‘কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক’ প্রবন্ধে মোহিতলাল বলছেন—‘রবীন্দ্রযুগে—উনবিংশ শতাব্দীর সেই নব-ভাবপ্রবানের শেষে, সেই নব-ভাবকে উৎকৃষ্ট কলাশিল্পে মণ্ডিত করিয়া যে গীতিকাব্যের পত্তন হইল,

তাহার আওতায় পড়িয়াও, বাংলার সেই জাতিগত কালচার যে খাঁটি কাব্যরূপ ধারণ করিতে পারে—কুমুদরঞ্জনের কাব্য তাহাই।’

তাই ‘কুমুদরঞ্জন মল্লিকের শ্রেষ্ঠকবিতা’ গ্রন্থের ‘পরিচায়িকা’য় কবিশেখর কালিদাস রায় লিখেছেন—‘যে জগ্নু কুমুদরঞ্জন মোহিতলালের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন—ঠিক সেই জগ্নুই কুমুদরঞ্জন বাঙালির মর্ম ও গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছেন, আবার ঠিক সেই জগ্নুই এক শ্রেণীর অর্বাচীন পাঠকের কাছে কুমুদরঞ্জনের কবিতার যথাযোগ্য মর্যাদা নাই। এই বিমানের যুগে বিশ্ব যীহাদের হস্তামলক, বিশ্ব-সাহিত্য যীহাদের নথ দর্পণে, কিন্তু যীহারা দেহে বাঙালি হইলেও মনে বাঙালি নহেন—তীহারা বাংলার যাহা কিছু নিজস্ব সেই সমস্তকেই অকিঞ্চিৎকর মনে করেন।……কুমুদরঞ্জনের কবিতার উপাদান, উপজীব্য—সম্পূর্ণভাবে বাংলার মাটি, জল, আকাশ, বাতাস, ওরুলতা এবং খাঁটি বাঙালির ভাবনা-ধারণা ও সংস্কৃতি হইতে আহৃত।’

কুমুদরঞ্জন রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ-পূর্তিতে নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের জোড়াসাঁকো প্রাঙ্গণে অলঙ্কৃত অধিবেশনে সাহিত্যশাখার উদ্বোধকের অভি-ভাষণেও নিজে বাঙালির সহৃদয় বন্দনা গান করেছেন, বলেছেন—‘যীহারা বৃহত্তর ও মহত্তর বঙ্গের স্রষ্টা আপনারা তীহাদের যোগ্য বংশধর। আপনারা বাঙলার সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্যের ধারক ও বাহক, যে প্রদেশে গিয়াছেন মর্যাদার আসন লাভ করিয়াছেন এবং সে স্থানকে নব নব গৌরব দান করিয়াছেন। আপনারা দণ্ডকারণ্যে নব ইন্দ্রপ্রস্থের ভিত পাতিতেছেন—গভীর আনন্দে ও আগ্রহে আপনাদিগকে বরণ করিয়া লইতেছি।

বাঙালি হায় যেথায় যাবে, বাঙলা তাহার সঙ্গে যায়
বৃন্দাবনের কাছেই তাহার নদীয়া যে দিন দাঁড়ায়।

যেথায় থাকুক নাইকো ক্ষতি,

সঙ্গে থাকেন হৈমবতী,

‘কালিদেহের’ কাহিনী কয়—সিংহলের সে রাজসভায়।

থাক যে দেশে, থাক যে বেশে সপ্তসাগর লজ্জি সে

কাশীদাস আর কুন্তিবাসে পায় যে চিরসঙ্গী সে।

বাউল নাচে তাহার মনে,

হৃদয় গলে সংকীর্তনে,

চিন্তা তাহার নয়ন জলে গ্রামের পথে পথ হারায়।

বাঙালি কলাগুরু হইয়াও অনেক দুর্ভোগ সহ্য করিয়াছেন ও করিতেছে । অনেকে বলেন বাঙালি কি মহাসমরে না মরিয়া সাতনলার ঘায়ে মরিবে ? সব্যসাচী কি বৃহন্নলা হইয়াই থাকিবে ? না, থাকিবে না—মহাভারতের কপিধ্বজ রথের সারথি তাঁহাদিগকে ভুলিবেন না ।

কবিগুরু আপনাদের ভাষাকে ঐশ্বর্যশালিনী করিয়া জগৎবরেণ্য করিয়াছেন, আপনারা নিজ অব্যাভিচারী প্রতিভায় ও মনোভায় সেই স্বধাসত্বে অধিকারী হইবেন । আপনাদের সর্বাঙ্গীণ অভ্যুদয় আমি কামনা ও প্রার্থনা করি ।’

তাঁর আন্তরিক ও নৈষ্ঠিক প্রণতি তিনি নিবেদন করেছেন যেমন প্রাচীন কবিগুলোর প্রতি তেমনি পূর্বসূরী সত্ত্ব-অতীত কবিজনের প্রতিও । কবি অক্ষয়-কুমার বড়ালের জন্মশতবর্ষ উৎসবের সভাপতির ভাষণেও বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদে ‘এষা’কাব্যকার ও বঙ্গের কবিজনের প্রতি স্মৃগভীর শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করেন কুমুদরঞ্জন ।

‘যুগান্তর’ পত্রিকায় ২০শে চৈত্র ১৩৬৬ সালে প্রকাশিত হয়—‘কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক সভাপতির ভাষণে বলেন যে, অক্ষয়কুমারের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব রাজোচিতভাবে হওয়া উচিত ছিল । দানসাগরের পরিবর্তে তাঁহার এই তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ দেশবাসীর দৈন্য দুর্ভাগ্য ও উদাসীনতার পরিচায়ক ।...তিনি আরও বলেন যে, বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদ ধনী নহেন । তবু দেশবাসী যেসব কবিকে ভুলিতে বসিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের কাব্যকৌতুহল রক্ষা করিয়াছেন বা করিতেছেন । দেশের লোক এই প্রতিষ্ঠানের মূল্য ও গৌরব ভবিষ্যতে বুঝিবেন ।...বড়াল কবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন যে, অক্ষয়কুমার কত বড় কবি ছিলেন, তাহা যাহারা জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা স্বর্গীয় বিপিন পাল, স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষীবৃন্দ তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন । ১৩১১ সালে ১৬ই চৈত্র স্বর্গীয় স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আজও তেমনি সত্য আছে । তবে অধিক উজ্জ্বল ও নানাদিকে তাৎপর্যপূর্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছে । অক্ষয়কুমার সাধক ও ভক্ত । তাঁহার কবিতায় ‘নারী’ ভোগের উপাদান নহে । কবি নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানসপুষ্পে অর্ঘ্য দিয়াছেন । তাঁহার প্রেমের কবিতাগুলি স্তুতিভাষা ভরপুর । তাঁহার কবিতা মানবিকতায় পূর্ণ । সমবেদনায় সমৃদ্ধ বলিয়াই তিনি বর্তমানকালের বহু হীনতা ও দীনতা অতিক্রম করিয়া অণু হইতে বিরাট আত্মসম্ভ্রান্ত পর্বস্ত সর্বত্র বঞ্চিতকে অম্লভব করিয়াছেন । উপসংহারে

তিনি বলেন যে, যদি অক্ষয়কুমারকে ছোট করা হয়, তথাপি তিনি যাহা ছিলেন, তাহাই থাকিবেন। তাঁহার যশ ও কীর্তি অক্ষয়।’

স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের জন্মশতবর্ষ উৎসবও কুমুদরঞ্জন সভাপতিত্বে বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদ ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। যুগান্তর ও আনন্দবাজার পত্রিকার ১১ই বৈশাখ ১৩৬২ সালের সংবাদ থেকে পাওয়া যাচ্ছে কবি বলেছিলেন— ‘নির্ধাসিত, নির্ধাতিত দেশপ্রাণ কবির আজ শতবাষিকী জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে সাহিত্যপরিষদ ভবনে, আর তাহাতে পৌরোহিত্য করিতেছেন একজন পল্লীকবি। মনে হয় স্বর্গ হইতে কবি ইহা দেখিয়া পরম কোঁতুক উপভোগ করিতেছেন।...গোবিন্দচন্দ্রের কবিপ্রতিভা অগ্ন্যুৎসাহধারণ। তিনি খাটি বাঙালি কবি, তাঁহার অমাজিত কবিতারাজি ‘খনির মণির নত স্নানমনোহর’। এমন সহজ সুন্দর উপমা, এমন স্বতঃস্ফূর্ত অনুপ্রাস, ভাষার এমন লালিত্য, অনুভূতির এমন তীব্রতা ও নিবিড়তা সুতুলভ। কবির কুসুমবর্ষী লেখনী সময় সময় অনলবর্ষী হইত। বাণী সহসা অসি হইয়া দেখা দিত। গোবিন্দচন্দ্র একদিকে ‘গৌরার গোবিন্দ’ ছিলেন। পরাধীন দেশে অতবড় গণতান্ত্রিক মন বিশ্বয়ের বস্ত।...তিনি অগ্নায় অত্যাচার ও অসত্যের সঙ্গে আপোষ করিতে শিখেন নাই। তাঁহার আত্মমর্যাদা জ্ঞান প্রবল ছিল। কবি অত্যাচারিত ও নিপীড়িতের বন্ধু ছিলেন। দেশ ও জাতির প্রত্যেক হিতকর আন্দোলনেই তিনি যোগ দিতেন।’ কুমুদরঞ্জন আন্তরিক ভাষায় যা বলেছেন—তিনি তা বলেছেন কারণ প্রাচীন কবির প্রতি আপনার শ্রদ্ধার অন্তরংগে সদা সজাগ রাখতেন।

১৩৬২ সালের ১৯শে ফাল্গুন কুমুদরঞ্জনের ৭৪তম জন্মদিনের সন্ধ্যা সভা হয় কোগ্রামেই, সভাপতির ভাষণে (‘সাহিত্যতীর্থ’ পঞ্চম বাষিকীতে প্রকাশিত) তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় তাই যথার্থই বলেন—‘কুমুদরঞ্জন অগ্ন্যুৎসাহ শেখ প্রাচীন কবি। তাঁর কাছে আজ ক্ষমা চাইব, প্রার্থনা করব এই জন্তে যে, আমরা একদিন যে সম্বিত হারিয়েছিলাম তিনি যেন তা ক্ষমা করেন। বাংলার কাব্যপুরণ বাংলার লোকেরা জানে না। তাই আজ দুর্বোধ্য সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে। কুমুদরঞ্জন কিন্তু প্রাচীনতায় আত্মশীল এবং কুমুদরঞ্জনের কবিতা সহজ সুন্দর সুসমায় মণ্ডিত। তাঁর কবিতার নতুন রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে দেশের গ্রামীন মানুষ ও প্রকৃতি প্রীতির মধ্যেই।’

স্বপ্ন, তুচ্ছ, সামান্ত বস্তুকে অসামান্ত দৃষ্টিতে দর্শন তাঁর কবিমানসের বিশেষ ভাবলোক। এবং এই অবিশেষকে বিশেষ উপমায় তুচ্ছাতীত মহিমান্বিত

তার বিচিত্র স্বাদের কবিতায় বিধ্বত। তিনি সেই স্বল্প খ্যাতকে বিখ্যাত করেন
উপমাদির উপযুক্ত প্রয়োগ কলায়। ‘রিক্শ’ কবিতাটিকে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
যায়। তিনি বলছেন—

‘টুং টুং ঘণ্টা, যান আগুয়ান
রাজপথ দিয়ে জোরে টানছে জোয়ান।’

কলকাতার পথে দেখে কবি বলছেন তাই—

‘সন্ সন্ খায় ট্রাম মোটরের দল,
রিক্শ এ টুনটুনি, তাহার ঙ্গল।’

কবির দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র যানটি টুনটুনি, জেলেডিডি কিন্তু মহাকাব্য নয় ‘শ্রিষ্ট লে
হৃদয়ের উদ্ভট শ্লোক’। সে কারণেই তিনি বলতে পারছেন—

‘ভালোবাসি আমি তার ক্ষীণ শোভাটি
গ্রাণ্ডক্লোরার মাঝে দীন দোপাটি।’

কবির নান্দনিক দৃষ্টির পরিচয় ‘ভূঁই চাপা’ কবিতার শেষ ছন্দে আবেশ
উজ্জল। ভূঁই চাপাকে দেখে কবির মনে হল—

‘তুলট পুঁথির মলাট ভেঙে শকুন্তলা বেরিয়ে এলো।’

সৌন্দর্যসন্ধানী কবিদৃষ্টি নিয়েই রোমান্টিক কবির হয় চিরন্তন রূপাভিসার।
কাব্যিক রসজীবনের অল্পভূতি-গভীর চৈতন্যস্থিত স্বজনীস্বমায় যে ললিতলীলার
প্রকাশ তা মহৎ প্রেরণার অবশ্যই অংশভাগ। তা শুধু ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভোলাবে
না রসরূপ দিয়ে মন ভরাবে। বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের ভাবতন্ময়তা
বা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার উদ্দেশে মানসযাত্রার উর্ধ্বলোক বিহার কুমুদরঞ্জনকে
সহজিয়া সুরে বিধ্বত। তাই তিনি বলতে পেরেছেন—

‘ছোট যে হায় অনেক সময় বড় দাবি দাবিয়ে চলে ;
রেখা টেনে ছোটের গতি, বড় যে জল গাবিয়ে চলে।
অতি বড়র তুচ্ছ যা তাই ভালোবাসি আমরা সবাই,
ভুলায় বড়র অট্টহাসি ছোটের কণা নয়ন-জলে।’

এবার কবির ‘অজয়’ গ্রন্থের এই ‘ছোটের দাবি’ কবিতার কথা ভাবা চলে।
এখানে ভাবপ্রবন কবির চিত্তচৈতন্যে অতি ক্ষুদ্র বস্তুও মহামূল্যবান হয়। কারণ
তার কবিকল্প অতি সচেতন ও সূক্ষ্ম অল্পভূতি প্রবন। কবি কবিতায় ইঞ্জিনিয়ার
রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শময় পৃথিবীর চৈতন্যকে সকল কিছুর মধ্যেই দেখেছেন। বলা

যায় বাউলের ব্যাকুলতার স্বরও কোনো কোনো কবিতায় স্পন্দিত হয়েছে।
কুমুদরঞ্জন কবিসত্তার এইটিই যথার্থ রসোপলব্ধির মহিমায়িত রূপ।

কবির জীবন পল্লীগ্রামের শ্রামল তরুচ্ছায়ে লীলায়িত। মাঠ মাটিকেই
মাথায় তুলে নিয়েছেন, পথের ধলাকে পদরজ বলে জেনেছেন। তাঁর কবিমানসের
মধ্যেও এই জীবনদর্শন ফুটে উঠেছে। ‘ভক্তির যুক্তি’ কবিতার শেষে কৃষক প্রাণের
দরল বিশ্বাসের মূলতত্ত্ব জেনে বলছেন—

‘...ধর্মক্ষেত্র এই যে তোমার মাঠ,

নীরবে হেথায় তুমিই করেছ বৃকের চণ্ডীপাঠ।’

পল্লীপ্রকৃতি ও গ্রাম্য কৃষকের চরিত্র বর্ণনা করেই মনে হয় তাঁর কবিপ্রাণ
বড় পরিভ্রান্ত লাভ করে! ‘গ্রামের পথে’ কবিতায় প্রাণের নির্জনতম কক্ষের
বাণী উচ্চারিত হয়েছে—

‘ফিরে যদি জন্মাতে হয়, এই করুণা চাই

এই গ্রামেতেই দিয়ে দয়াল ফিরে আমার ঠাই।’

বা ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ গ্রন্থের ‘যদি’ কবিতাটিতে কুমুদরঞ্জন বলেছেন—

‘সেইখানেতে ছড়িয়ে গেছি অম্লরাগের ফাগ—

হয় ত আজও তরুলতায় মিলায় নি কো দাগ।’

পল্লীগ্রাম-প্রেমিক কবি তাই ‘অজয়ের চর’ কবিতায় বলেন—

‘অজয়ের চর ভুলায় আমার মন—

দর্শনীরে পাই সেখা দরশন।

তীর্থের ফল সেই দেয় মোরে আনি,

আমি ত তারেই কণ্ঠাকুমারী জানি,

সেই মোর সেতুবন্ধ রামেশ্বর।’

‘পল্লীকবি’ কবিতায় কুমুদরঞ্জন রবীন্দ্রনাথের মতোই ‘যখন রব-না আমি’ এই
চিন্তায় লিপ্সলেন—

‘অজয়-পারে ওই যে ভাড়া দেয়াল আছে পড়ি,

শিউলি এবং শ্রামলতাতে করছে জড়াজড়ি—

বছর বিশেক আগে মনের অম্লরাগে

ধাকতো হোথায় পল্লীকবি অনেক দিবস ধরি।’

কুমুদরঞ্জন ‘হয় তো’ কবিতায় মহাকালের অনন্তের অজানা অভিসারের স্বপ্নে
বলে কেলেছেন আপন মনের সন্দেহের প্রস্তুত কথা—

‘হয় তো আমার এ-পথে আর হবে না কোঁ আসা,

দু’ধারে যাই রোপণ ক’রে বৃকের ভালোবাসা।’

কবিমর্মে প্রতিনিয়ত প্রীতিপ্রকাশ, প্রতিস্থানে নৈষ্ঠিকভাবে বৃকের বীণার অল্পরপিত ভালোবাসার গীতিকা। কুমুদরঞ্জনর কাব্যভাবনায় ও জীবনসাধনায় মানবপ্রেমের মানস সঞ্চরণই বহু ব্যঞ্জনায় বিধৃত।

তাঁর জীবিত কালের প্রকাশিত মৌলিক কাব্যগ্রন্থের শেষ চয়নের মুখবন্ধে কবি জীবনযাত্রার শেষ খেয়ার গোধূলি তীরে পূর্ববী রাগিনী সঞ্চারিত ক’রে লিখেছেন—

‘মেলা দেখা শেষ, পূর্ববীর হরে সন্ধ্যা আসিছে ভাসি,

মরণের কাঁধে চেপে ফিরে যাই বাজাতে বাজাতে বাঁশী।’

‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ গ্রন্থের এই কয় ছত্রে কবির অন্তিম ভাবনাটি সুন্দর ভাবে আভাসিত। কিন্তু কুমুদরঞ্জনের কাব্যচৈতন্তের মৌলভাবনায় বৈষ্ণবীয় রূপকল্পনা স্থায়ীভাব হিসেবে বর্তমান থাকে তাই শেষের চিন্তাচেতনায়ও বলে উঠেছেন যত্নের স্বন্ধে চেপে ফিরে যাবেন বাঁশী বাজাতে বাজাতে। শান্তি সমাহিত অঙ্ককারকে সুন্দর স্বরস্বময় চিন্তা করেছেন। তাঁর কবিমানস দীর্ঘজীবন লাভ করেও বহু পূর্ব থেকেই পূর্ববীর স্বর স্তনতে অভ্যস্ত ক’রে নিচ্ছিলেন কারণ ১৩৫৫ সালের ত্রীপঞ্চমী তিথিতে ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ এই নামকরণে গ্রন্থায়িত ক’রে উৎসর্গপত্রে লিখলেন—‘আমার পরমারাধ্য স্বর্গবাসী জনক-জননীর ত্রীপাদপদ্মে অর্পিত হইল।’ এবং ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’ কবিতাটিতে লিখেছেন—

‘সন্ধ্যা—জীবন-সন্ধ্যা আমার—স্বর্ণসন্ধ্যা হোক

রবির কিরণ মিলাবাব আগে উঠুক চন্দ্রালোক।

...

প্রথর রোদ্দ বহেছি মাধায়, সহেছি ঝাঝা ঝড়,

কঠিন যাত্রা, কর মা আমার পরিণাম-সুন্দর।’

কুমুদরঞ্জনের চিঠিপত্র যাবা পেয়েছেন তাঁরা আন্তরিক হৃদয় মাধুর্য উপলব্ধি করেছেন। ‘পুরানো চিঠির ফাইল’ এই নামের একটি কবিতা এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি করছি যার মধ্যে তাঁর কাব্যচৈতন্তের সহজ রসবোধের নিপুণ চিত্র স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি লিখেছেন—

১

‘এটা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি মুছে গেছে আখরঙলো যত,

রঙটি রাঙা তেমনি আছে লেগে অতীত বিয়ের পাকচুণারই মতো।

এ যে বড়ই গরম গোছেয় চিঠি চেয়েছে কার সাতশো টাকা বাকি.
কাঠ,ঠোকরা কোথায় গেছে উড়ি নীরস শাখায় ঠোকর কটা রাখি ।

এ বটে এক স্ন-খবরের লিপি, পরীক্ষাতে প্রথম পাসের খবর ;
লাভের চেয়ে আনন্দটাই বেশি, কাঁকুড় ছোট বীজটা তাহার জ্বর ।

একি এ এক আদালতের সমন— মুড়কি সাথে বোলতা কেন হেরি ?
সাপ গিয়েছে খোলসখানা রাখি, ফুলে এ ছুঁচ মিশলো কেমন করি ?

এ চিঠিটা লিখছে বাড়ির ছেলে ইস্টেশনে পাঠিয়ে দিতে গাড়ি—
ছেলের এখন বহুত ছেলেমেয়ে ঠাকুরদাদা, চিনতে তাঁরে পারি ।

এখানা এক আত্মীয়েরই চিঠি চেয়েছে হায় ত্রিশটি টাকা ধার ;
দেখছি তাহার শীর্ণ হাতের সহি, পাওয়ার কোনো খবর নাহি আর ।

কোনটি ছেঁড়া শোকের খবর এটি অতীত-ভোলা স্মৃতির বুকের ব্যথা ;
ছেলের গলায় সোনার হারের সাথে কেন যে এই বাঘের নখর গাঁথা ?

উনিশ ও বিশের শতকে বাংলা কাব্যে গার্হস্থ্যচিত্র-অঙ্কনকলা এক বিশিষ্ট আঙ্গিকে পর্যবসিত হয়। কুমুদরঞ্জনও অনুরূপ গার্হস্থ্যচিত্র তাঁর বহু কবিতায় অঙ্কিত করেছেন। কিন্তু সেই থানেই তাঁর শেষ কথা হয়ে থাকে নি, তিনি কাব্যাত্মার গভীর রসের ব্যঞ্জনাকার তাই সব সময়েই মহৎ কাব্যিক পরিণতি দান করেছেন বক্তব্যে ও উপমায়।

‘বিয়ের ফর্দ’ কবিতায় এমনি ভাবের আর এক রচনার্শৈলীর নিদর্শন পাওয়া যায়। সেখানে লিখছেন—‘বাক্সে পেলাম আমার বাবার বাবার বিয়ের ফর্দখানা—’ এবং শেষে লিখছেন—‘নিত্যের হবার ইচ্ছা যে হয়, হাসিমুখে পালকী চ’ড়ে’।

কবি এই ধরণের লিখেছেন আর একটি কবিতা ‘কথানা পুরানো রেকর্ড’। সেখানে বলছেন—

‘সারানো হয়েছে পুরানো সে গ্রামোফোন,
খোঁকাখুকীদের নাই কোনো আর কাজ ।
বাজাইছে বসি—করি বেশ আয়োজন
বহু পুরাতন রেকর্ড ক’খানা আজ ।

...

মনে ধোল দেয়, সহসা ফিরায়ে আনে
রঙিন বৃকের রাঙানো আকাশ গোটা ;
দেখি নাই হেন হাসি-অশ্রুর বানে
শুষ্ক এমন মালঞ্চ ফুল ফোটা ।’

কুমুদরঞ্জনর ব্যক্তিজীবন যেমন সহজ সরল ছিল তেমনি কাব্যচৈতন্ত্যের
জগতও স্বজু সুন্দর । আপন কাব্যভাবনার সামগ্রিক-লোকের গভীরে জীবনঘনিষ্ট
বোধ ও বোধির স্পষ্টপ্রত্যক্ষ চেতনায় উদ্ভাসিত তাঁর চিন্তা পরিমণ্ডল । তাই
শেষের দিকের গ্রন্থটি যেমন জনক-জননীকে উৎসর্গ করলেন তেমনি দুটি কবিতায়
বাবা মায়ের শেষ পত্রস্মৃতি ছন্দায়িত করেছেন । কবি লিখেছেন—‘আমার
অল্পখের কথা শুনিয়া মাতাঠাকুরাণী এই চিঠিখানি লিখেন—২৭শে অগ্রহায়ণ
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ সাল উহা পাই—৩ই পৌষ বড়দিন তিনি স্বর্গারোহণ করেন ।’
‘মায়ের শেষ চিঠি’ কবিতায় লিখেছেন—

‘বুড়া খোঁকার তুষিত এই মুখে মায়ের বৃকের শেষ হৃথের এ ধার,
শেষের কাজল জলভরা এই চোখে এ জনমে মিলবে না ত আর ।’

এবং ‘বাবার চিঠি’ কবিতায় লিখলেন—

‘চাইনে আমি জয়পত্র চাইনেক তায়দাদ
বাবার চিঠি পেতে আবার হয় যে শুধু সাধ ।’

কুমুদরঞ্জনর এই মনোভঙ্গি সাম্প্রতিক ভারত সরকার প্রদত্ত ‘পদ্মশ্রী’ প্রাপ্তি
উপলক্ষে অভিনন্দন পত্রের উত্তরেও নানা জনকে এমনি কথাই বলেন । তিনি
সকলের প্রীতিপ্রসন্ন মনটিকেই চান, সেটি তাঁর পরমপ্রাপ্তি বলে মনে করেন ।
তাই ‘দৃষ্টি’ কবিতায় বলেছেন—‘হে প্রভু কাজের দর্পণে কেন জ্বলন্ত উঠে না
ফুটি ?’ জ্বলন্ত সত্য প্রতিচ্ছবি কবিত্বটিতে আবিষ্কার করার যে মহতী প্রাণল্য
তাও বিভিন্ন কবিতায় কুমুদরঞ্জন প্রফুটিত করেছেন । নবনীধর নামের এক
সহপাঠীর স্মৃতিরেখার ‘ব্যবধান’ কবিতায় লিখেছেন ‘অভাব তাহার ভারী—
দ্বিতে হল পড়া ছাড়ি, সত্য সে ছিল ছাত্র প্রতিভাবান...দুর্ভাগ্যের ফলে

এগোয়েন্দাদের দলে, পথে একদিন ঘুরিতে দেখিছ তাকে, ...সেবার হরিদ্বারে... দেখি এক সাধু হায়...ও যে আমাদের সেই সে নবনীধর।' বহু কাহিনীমূলক কবিতাতে তিনি স্বল্প কথার বাঁধনে একটি হৃদয় মাধুর্যের ও ঐদার্যের পরিচয়-লিপি রচনা করেছেন। ছ'মাস বয়সের মা-মরা ছেলের অস্থখে উদাসী পিতার চিত্তব্রথা রচনা করেছেন 'কৃষ্ণ ছেলে' কবিতায় যার মধ্যে পিতৃত্বের দায়িত্ব কথা ব্যক্ত করেছেন একটি সঙ্কল্প ঘটনায়। বাৎসল্যরস প্রাধান্য পেল।

এ প্রসঙ্গে কবির 'কাপালিক' কবিতার বিষয়েও উল্লেখ করা চলে। যেখানে বলেছেন—

স্নেহ প্রেম প্রীতি হীন কর্কশ কঠিন কারাগার
পারে না হইতে কভু দেবতার বিলাস-আগার।
আপনার জননীকে জেনো বৎস পারে যে ভুলিতে
বিশ্বজননীর স্নেহ সে কখনো পারে না লভিতে।

ভূমি থেকেই ভূমায়, ভাও থেকেই ব্রহ্মাণ্ডে তাঁর বসতি। বিন্দুতে সিদ্ধ দর্শনও হয়তো। ঘরকে পর ক'রে নয় ঘর নিয়েই পরও আপন হবে। আত্মতুষ্টি নিয়ে জগৎ তুষ্টিও। তাই 'বাঁধি' গ্রন্থের 'অনুরোধে' কবিতায় লিখেছেন—

'আমার লাগি যদি আমারে ভালোবাসো
জনমে জনমে সখা ত্যাগো না,
হৃদয় ফুল সম দিব হে তব পায়ে
আপনি বিকাইব আপনা।'

কুমুদরঞ্জনর কাব্যচৈতন্তের আর একটি দিক ঐতিহ্যচেতনা। তিনি 'সোমনাথ'কে ভারত সংস্কৃতির ভাবরূপ হিসেবে আপন ভাবনায় গ্রহণ ক'রে নানা দিক থেকে বিবেচনা ক'রে বহু কবিতা রচনা করেছিলেন।

১৩৬৮ সালের দৈনিক বঙ্গমতীর শারদীয়া সংখ্যায় 'পূজার সাধ' কবিতায় লিখলেন—

'আমি চাহিনাক 'কুবের'-ভবনে কোজাগর রাতি গুজারি,
আমি হতে চাই শ্রীসোমনাথের দীনদরিদ্র পূজারী।'

প্রায় শতাধিক কবিতায় কুমুদরঞ্জন অন্তর প্রেরণার অনাবিল তাগিদে বিভিন্ন বোধের আলোকিত কণিকাবলী রচনা করেছেন সোমনাথের ভাবনায়। ঐতিহাসিক চেতনা যেমন তাঁর সদাসঙ্গ ছিল তেমনি ভারত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশিত এক ঐতিহ্যভাবনাও প্রবল অনুপ্রেরণার স্থল। 'মেগাস্থিনিসের

সোমনাথ দর্শন', 'হুয়েনশাঙ্-এর সোমনাথ দর্শন', 'আলবেরুনীর সোমনাথ-দর্শন', 'সোমনাথের পূজারী' প্রভৃতি শিরোনাম থেকেই তাঁর বিশেষ দৃষ্টিকোণের পরিচয়টুকু বিধৃত।

তিনি কোনোদিন কোনো বিশেষ ফরমায়েসী হয়ে রচনার কথা ভাবেন নি, তাঁর অন্তর প্রেরণায় কাব্যঞ্জলি অর্পিত হয়েছে আবাল্য। তাই কবির অল্পপ্রেরণার আকর ছোট ছোট বস্তু যা তিনি বাংলার প্রকৃতিঘেরা গ্রামাঞ্চলের জীবনে এবং পঠনপাঠনের দ্বারা আহৃত জ্ঞানলোকের মনোযায় উপলব্ধি করেছেন তারই প্রকাশ দেখা যায়। 'কথাসাহিত্য' কুমুদরঞ্জন সংখ্যায় এক পত্রে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন—'কলেজ জীবনে প্রথমে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কবিতাই আমাকে কবিতার প্রকৃত রূপ যেন দেখাইল।' ইংরাজি কবিতার প্রকৃতিচেতনা এই ভাবে প্রাচীন কবির ও রবীন্দ্র-কাব্যের সংরাগে কুমুদরঞ্জনের চেতনায় সঞ্চারিত হয়েছে।

কবির মানস গঠনে তাঁর পল্লীপ্ৰীতি, প্রবল প্রকৃতিচেতনা, ভারত সংস্কৃতিবোধ ও ঐতিহাস্রয়, সত্যমূল্যে স্থিত জীবনদর্শন ও উদার হৃদয়-ঐর্ষ্য বিশেষ সহায়তা করে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে তাঁর সামগ্রিক কাব্যকলায় রবীন্দ্র-ভাবনাজগতের যে রূপৈর্ষ্য তার সঙ্গে ঐতিহ্যপুষ্ট ভারত সংস্কৃতির ধ্যানদৃষ্টি যুক্ত হয়ে পরিপূর্ণ রসমূর্তি পরিগ্রহ করেছে যা বিহারীলাল চক্রবর্তীর গীতিকবিতা-ধারার আত্মতন্ময়তার কাব্যধারাকে নতুন চেতনায় বিশেষ রসপুষ্টই করেছে বলা যায়। কিন্তু কুমুদরঞ্জনের এই আত্মতন্ময়তায় ভোগারতি নেই দেবারতিই প্রধান। পঞ্চেন্দ্রিয়ার পঞ্চপ্রদীপে নয় হৃদয়াগ্নুভূতির গভীর অন্তরলোকে তাঁর মাস্কলিকা।

'কবি লেখে কেমন?' কবিতায় তাই ভক্তিভাবনার কবি কুমুদরঞ্জন দ্বিধাহীন চিন্তে অবলীলাক্রমে বলছেন—

'সাধক তার ইষ্টদেবের চরণতলে লুটায় যেমন।'

ভক্তবৈষ্ণবের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন। আবার জীবন লালিত্যরসের তৃষ্ণাও কবিকুঞ্জে গুঞ্জরিত হয়। তখন বলছেন—

'মোদের হরি বংশীধারী, মোদের হরি মাখনচোরা,

যুগল রূপের উপাসী যে, পিপাসী যে রসের মোরা।'

'বৈষ্ণব' কবিতায় কুমুদরঞ্জন উপরের বক্তব্য যেমন স্থাপন করেছেন তেমনি 'শাক্ত' কবিতায় বলছেন—

‘মা আমাদের দয়াময়ী, মা আমাদের সর্বনাশী,
ভালোবাসি আমরা মায়ের বরাভয় ও অট্টহাসি।’

শ্রাম ও শ্রামার সমান উপাসনা বাংলার শ্রামলম্বিতিকায় অপূর্ব চেতনার ভাববজায় আঁতুত করে বাঙালির সাধন-মানসে। সেই মানসিকতারই ঞ্জুল যাজ্ঞী কবি কুমুদরঞ্জন। তাঁর ভক্তপ্রাণের আরতি তাই যেমন শ্রাম পেয়েছেন তেমনি শ্রামাও পেয়েছেন। ‘বৈষ্ণব বন্দনা’ কবিতায় বলছেন—‘দেবতারে কর প্রেমের পুতুল, তুলনা যে নাহি তার।—গরবী নাগরী শ্রামের সোহাগে নিয়েছ গাগরী ভরি।’ বৈষ্ণবপ্রাণ কবি কুমুদরঞ্জন নিজেকে লোচনদাসের পাঠের রক্ষী ভাবতেন কারণ লোচনদাসের পাঠ কোগ্রাম।

‘হংস খেয়ারী’ কবিতার শেষ স্তবকে তাই লিখেছেন—

‘চণ্ডী-মায়ের ‘সোনার কোগা’ তার বুকে যে থাকে,
ভোরে উঠেই ‘লোচনদেব’এর চরণধূলা মাখে।’

বহু কবিতায় গানে বৈষ্ণবপ্রেমরসের বন্দনা করেছেন এবং বৈষ্ণব কবিদেরও। মাতৃসাধক ‘রামপ্রসাদ’ নামক কবিতায় লিখলেন—‘ভক্তি আর শক্তি এক, নহে ভিন্ন ভেদ, তুমিই দেখায়ে দিলে করিলে প্রচার।’ ‘আমাদের ভারত’ কবিতায় তাই যথার্থ ভাবেই কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে—

‘শ্রামের ভারত শ্রামার ভারত অসি-বাঁশীর দেশ ;

মধুময় তার চরণরঙ্গ, মধুর পরিবেশ।’

লেখনী তরবারির চেয়ে শক্তিশালী এমন কথা শোনা গেছে। কিন্তু কবি সৌন্দর্য-রসবিহারী। তিনি সুরের মায়াবীতে ভ্রমণবিলাসী। তাই বাঁশীর মূল্য অধিক তাঁর কাছে। কুমুদরঞ্জন তাঁর ‘বাঁশী’ কবিতায় উদাস্ত কণ্ঠে বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে বলে উঠেছেন—‘আমি বাঁশী, অসির চেয়ে দামী।’

‘বজ্র’ বা অহরূপ তাঁর ‘ঝঙ্কা’ কবিতাটিও উল্লেখযোগ্য। দীপ্ত সুরে বলছেন—

‘আমি ভালোবাসি দিগন্তব্যাপী বজ্রার অভিযান ;’...

বা

‘ঝঙ্কা প্রলয়-ঝঙ্কা, দুর্নিবার,

অঙ্গে অঙ্গে ঘুরিছে ঘূর্ণি তার।’

বিপ্লবী যুগের বাংলা ও স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার কবিমানসে অনেক ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত হলেও মৌলভাবে কুমুদরঞ্জন ছিলেন শাস্ত্ররসের রসিক। কিন্তু তাঁর বক্তব্যের বলিষ্ঠতা ও ঞ্জুতা যে পরবর্তী যুগের বিশিষ্ট বিদ্রোহী কবি

নজরুলের মনে নতুন এক ভাবাত্মত্বের প্রেরণা দেয় তার উল্লেখ পাওয়া গেল ‘কথাসাহিত্য’ নজরুল সংখ্যার একটি রচনায়। সেখানে লেখা হয়েছে— ‘নজরুল যখন কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তখন একদিন কুমুদরঞ্জন তাঁকে দেখবার জন্য পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দুপুরবেলায় ৩২ কলেজ স্ট্রীটে ‘বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য সমিতি’র অফিসের সামনে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করেন। বোধ করি তাঁর মনে সংশয় ছিল ছেলেবেলার মাষ্টার মশাইকে নজরুল হয় তো ভুলে গিয়ে থাকবেন। অবশ্য কুমুদরঞ্জনের এই সংশয়কে মুছে নিশ্চিহ্ন করে অপার আনন্দই দিয়েছিলেন নজরুল। পবিত্র বাবুর মূখের কথা শেষ হতে না হতে নজরুল খালিপায়েই ছুটে চলে গেলেন ফুটপাথে এবং মাষ্টারমশাইয়ের পায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম করে সম্মানে সমিতির অফিসে নিয়ে এলেন। গুরুশিষ্যের এই মিলন উভয়েরই হৃদয়ের সুন্দর দিক উদ্ঘাটিত করে। আলাপ আলোচনার মধ্যে এক সময়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নজরুল বললেন— ‘সার, আমিও আপনার মতো পাগল।’ তাঁর এ কথায় কুমুদরঞ্জনের দুটোখে স্নেহ ও বাংসল্যের কোমল মাধুর্য ঝরেছিল।’

তাঁর শিক্ষকতা জীবনের গোড়ার দিকের ছাত্র নজরুল প্রসঙ্গে তাই তিনিও নজরুল সাহিত্য সম্মেলনের শুভেচ্ছাপত্রে লিখেছেন— ‘নজরুল সাহিত্যের যত আলোচনা হয় ততই মঙ্গল, সে সাহিত্য নতুন শক্তি সঞ্চার করিয়াছে।’

আত্মনিবেদিত চিন্ত কুমুদরঞ্জন ‘কবির সুখ’ কবিতায় লিখলেন—

‘লিখি হিজিবিজি, কী পাই তাহাতে? বন্ধু, কহিব কিবা আর—
সেই সুখ পাই, রামধনু আঁকি উপজে যে সুখ বিধাতার।’

বাউলসাধনার পীঠভূমি বীরভূম ও বর্ধমানের প্রান্তদেশ। কুমুদরঞ্জন সেই রাঙামাটির দেশের মাহুষ। তাঁর মনটিও ছিল তাই রাঙানো বাউলের রসে ও রূপে, যথার্থই তাঁর মানসিকতায় বাউলের স্বরও অল্পপ্রাণিত করেছে বারংবার। তিনি নানা ছন্দে সহজিয়া সাধনবাদের সবল বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন নানা প্রকৃতিতে। ‘বাউল’ কবিতায় বলছেন—

‘বাউল আমি, আমিই রাজা—আমিই সুবরাজ রে।

‘আঙরাখা’ যোর সখের পোশাক অভিষেকের সাজ রে।’

এমনি ধারার আর প্রকটি কবিতা ‘গোপীযজ্ঞ’। সেখানে ধ্বনিত করেছেন আর এক ভঙ্গিতে—

‘সেতার আমি নই তা জানি, নইকো আমি সারঙ্গ ।

তবু আমি বাজবো ধানিক ক’রো না কেউ বারণ গো ।’

কুম্ভরঙ্গনের কবিমানস ব্যাখ্যায় কবিশেখর কালিদাস রায় যথার্থই বলেছেন—‘এই কবির রচনায় বৈরাগ্যের সহজিয়া স্বর ধ্বনিত ।’

‘প্রত্যাবর্তন’ কবিতায় কুম্ভরঙ্গন বলেছেন—

‘ফিরে এলাম তোমার কোলে, আবার এলাম ফিরে,

অভাগিনীর বেশে মাগো আকুল আখিনীয়ে । ...

বুকে ব্যাধের শায়ক ঢাকি এলো ফিরে তোমার পাখী

গোলাপ আজি কাঁটা হয়ে কাঁদাক জননীয়ে ।’

আনন্দচৈতন্য যেমন বৈষ্ণব কবিপ্রাণে আছে, তেমনি বিবহ ও কারুণ্যঘন রসদৃষ্টিও প্রবল । ‘মজুরের মমতা’, ‘মাঝির ব্যথা’ প্রভৃতি কবিতাগুলির কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে ।

সাম্প্রতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে কিছু ব্যঙ্গকবিতাও তাঁর নানা সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রয়েছে । স্বপ্নচাঞ্চল্যেই যে তাঁর মনের মৌল বিহার তা নয় তারই প্রমাণরূপে উক্ত কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য । ‘সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গকবিতা’য় গ্রথিত তাঁর ‘পতু’গীত্বে কবিতায় উদাস্ত কবিকণ্ঠ ধ্বনিত—

‘গোয়াকে’ ষিভীয় গয়া কি করিবে ? সাক্ষ করিতে শেষ লীলা

উহাই হবে কি পতু’গালের পিণ্ডদানের প্রেতশিলা ?’

সম্প্রতি কবি কুম্ভরঙ্গন মল্লিকের অপ্রকাশিত কবিতা ‘শিখিলতা’য় (‘কথা-সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত) আধুনিক যুগের বিশৃঙ্খল মানসিকতার বিষয়েও গভীর অল্পভূতির ব্যঙ্গনা উপস্থাপিত হয়েছে । শাস্ত্রপ্রকৃতির গ্রামের পল্লীপ্রকৃতির প্রিয় কবিরও শাস্তি কুঠিরে যন্ত্রণা উৎপাদন করেছে, কবি বলেছেন—

‘শিখিলতা সে যে বিবলতা জানো নাকি ?

যহু বংশের ধ্বংস এনো না ডাকি ।

কোথা চলে যাবে অজুঁন সম বীর,

জাতিটা হইবে কেবল শিখণ্ডীর ।’

কুম্ভরঙ্গন মনোজিৎ বসুকে পত্র লিখেছেন—‘রবীন্দ্রনাথ একদিন বোধ হয় আমার করিয়াই কবি কুম্ভরঙ্গন বলেন, তখন সবে কবিতা লিখিতেছি । ইহা আমার জীবনকে যেন রঞ্জিত করিয়া দেয়, মনে হইল তবে সত্য সত্যই কবি হইব ।’ কিন্তু তাই বলে চেষ্টাকৃত ভাবে কাব্যকর্মে নিযুক্ত হন নি, স্বতঃস্ফূর্ত

প্রেরণাতেই তাঁর কাব্যসৃষ্টি। উক্ত পক্ষে তাই তিনি নিজেই বলেছেন যে, ‘কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখি না, লিখিবার জন্ত নির্জনতার দরকার হয় না। সহস্র গৌলের মধ্যে কবিতা লিখি। নদীতে বন্যা বা জোয়ার আমার মতো কবিতা লেখার সময় একটা মাঝে মাঝে আসে। আমি কবিতা গড়ি না। তাহারূপে রূপগন্ধহীন হইলেও ফুলের মতো ফোটে।’ আপন মনের মাদুরী মিশিয়ে, আপন প্রাণের আকৃতি জড়িয়ে, আপন চেতনের পরাগে ভরিয়ে কবিতায় হয় পুষ্পিত প্রকাশ। তাই বলা যায় কুমুদরঞ্জনের কবিতাবলী তাঁর স্বভাবের স্বাভাবিক ফসল তাঁকে কবিতা গড়ে তুলতে হয় নি তা আপনা থেকেই ফুটে উঠেছে।

কুমুদরঞ্জন কিছু ব্যঙ্গকবিতা, কিছু স্বদেশীভাব-উদ্দীপক কবিতা এবং বহু শিশুদের নীতিমূলক কবিতা প্রভৃতিও লিখেছেন। তাঁর গানও স্বল্প হলেও এক সময় বেশ জনপ্রিয় ছিল। এই প্রসঙ্গে স্বয়ং কুমুদরঞ্জন ‘রবীন্দ্র-স্নেহকণিকা’ প্রবন্ধে ‘সাহিত্যতীর্থ’ রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী সংখ্যায় লিখেছেন—“রবীন্দ্রনাথ আমায় বলিলেন, ‘ওহে তোমার গান যে আমার ওপরও চাপিয়েছে!’—আমি তো অবাক। ভাবিলাম কি বলিতেছেন তিনি। বলিলেন ‘লোকে এখানে এসে বলছে, আমি ‘ওরে মাঝি তরী হেথা বাঁধবো না কো আজকে সাঁঝে’—গানটি বেশ লিখেছি। তাঁরা ভাবছেন কবিতাটি আমার রচনা।’ আমি শুনিয়া বলিলাম, ‘ভালোই তো, নদী যদি সাগরে মিলবার সৌভাগ্য লাভ করে, তাতে আপনার বাধা দেওয়া কেন?’ উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘আমি সকলকেই বলেছি যে আমার নয়, ওটি তোমার লেখা।’ তখন তিনি পরিতৃপ্তির হাসি হাসিলেন।”

কুমুদরঞ্জনের গীতিকবিতা এক সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে যে কত জনপ্রিয় ছিল তার পরিচয় যেমন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকে রয়েছে তেমনি বিগত যুগের প্রখ্যাতগায়িকা যাদুমণির একটি স্মৃতিচারণাতেও অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর মুখ থেকে শোনা যায়। তখন তিনি ছাত্র। “একদিন বিশ্বপতি চৌধুরী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। হাতে ছিল একটি কবিতার বই—কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের ‘একতারা’। যাদুমণির সে দিন শরীর ভালো ছিল না, শুয়েছিলেন। কবিতার বই দেখে বললেন—‘একটা কবিতা পড় তনি।’ ছাত্র বইটি খুলেই বেরুল সেই পাতাটি—

মাঝি, ভিড়ায়ো না চলুক তরী নদীর মাঝে,
তরী এ.ঘাটেতে বাঁধব না.কো আজকে সাঁঝে।

তিনি শেষ পর্যন্ত কবিতাটি গড়ে শোনালেন। পড়া শেষ হতে দেখেন—
 শ্রোত্রীর হৃদোথ অশ্রুপূর্ণ, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “কি চমৎকার এই
 লোকটির প্রাণ? বলে বিছানা থেকে উঠে বসলেন—‘স্বয়ং দাও তো
 বিশ্বপতি।’

তানপুরায় স্বয়ং ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যাহুমণি তন্ময় হয়ে গাইতে লাগলেন
 সাহানা স্বরে—

ওই ঘাটে ওই বকুল গাছে,
 এখনো ওই যে ঘাটেতে

জলটি যেথা ছুঁয়েই আছে,
 পল্লীবালায় কাকন বাজে।
 তরী সেথা বাঁধব না কো' আজকে
 সাঁঝে।

ডুবছে রবি নীল গগনে,
 তবু নদীর মাঝে মাঝে
 এই গাঁয়ের ভাই নামটি শুনে,
 প্রাণটি এমন করে কেনে,
 স্নুম পাড়ানো কোন বেদনা

যদিই আঁধার হয়ে এলে
 তরী মোদের চলুক ভেসে।

মোন সাঁঝের স্নান মাধুরী
 গ্রামের সাঁঝের দীপটি ছোট
 একটি গৃহ হেথায় কিনা
 ছিল আমার বড়ই চেনা,
 ছবিটি যার আজও আমার

জেগে উঠে হৃদয় মাঝে ;
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে
 সাঁঝে

কতই ব্যথা আনছে ডেকে,
 বিবাহ ছবি দিচ্ছে এঁকে।

হৃদয় কোণে সদাই বাজে।
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে
 সাঁঝে।

এই নদীরই এই ঘাটেতে
 যেত ছোট কলসিখানি
 উল্লাসে জল উথলে উঠি,
 বন্ধে তাহার পড়ত লুটি,
 পথের মাঝে আমার দেখে

এমনি সাঁঝে আমার শ্রিয়া,
 কোমল তাহার বন্ধে নিয়া।

ঘোমটা দিত হর্ষে লাজে।
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে
 সাঁঝে।

ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে,
 দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায়
 আজকেও সেই চিতার পরে,
 শিখিল বকুল পড়ছে ঝরে,
 আজও মধুর মুখখানি তার

তাঁতনীর ওই শ্রামল কূলে,
 আপন হাতে চিতায় তুলে ।

দেয় যে বাঁধা সকল কাজে ।

তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে

সাঁঝে ।

(এখানে বলে রাখা যায় যে, কুমুদরঞ্জন কবিতারূপে রচনা করলেও গান হিসেবে এটির চলন হয় । যাদুমনি হয়ত আগে থেকেই জানতেন গানখানি । পরেও, প্রথম দুটি লাইন পরিবর্তিত হয়ে প্র্যামোক্ষান বেকর্ডে গানটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে । বেকর্ড হয় দুবার । একবার ইন্দুবালার কণ্ঠে গান এবং দ্বিতীয়ত নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের ক্যারিওনেটে গানের স্বর ।)

যাদুমনি গানটি আগাগোড়া সাহানার গেয়ে গেলেন অতি দরদ দিয়ে । কি ককণ, কি মর্মস্পর্শী তাঁর এই স্বরের আবেশ ।

তাঁর স্বরের জগৎ ভাবের জগতের সঙ্গে, তাঁর আত্মা স্বরের জগতের সঙ্গে এমন সূক্ষ্ম তত্ত্বীতে বাঁধা ছিল যে, একটি ভাবের আলোড়নেই যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠল । স্বয়ংস্পর্শী এই কাব্যের আবেদনে জেগে উঠল তাঁর প্রাণের স্বর । তাঁর সাহানা । তাঁর স্পর্শকাতর মন গানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলে ।” [দিলীপ-কুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘আসরের গল্প’, পৃ: ২৪—২৬ দ্রষ্টব্য]

কবিস্বপ্নের সূক্ষ্ম অহুভূতির কোমল অল্পরঞ্জন গীতিকবিতার ছন্দে, ভাবায়, ভাবে ও ব্যঙ্গনায় হয় রূপময় প্রকাশ । সেই সামান্ত ক্ষণের একটি অহুচিন্তা, একটি ক্ষণিক অহুভব নিয়েই গানের বাণী চরন । এবং সেইখানেই তার কাব্যরূপ । সামান্তের ভিয়েনেই অসামান্তের বিভূতি । একটি বিশেষ সময়ের মর্জি বা মেজাজে, একটি বিশেষ ভাবের প্রকাশে বিশেষভাবে একটি ভাবাছন্দের আশ্রয়ে যে রসমুষ্টি কবির মানসলোকে সঞ্চারিত হয় তার সহজ সুন্দর বাণীরূপেই সার্থক গীতিকবিতার জন্ম । কুমুদরঞ্জনের স্বয়ং সজ্ঞাত কাব্যচৈতন্য ছিল সেই স্বভাব অহুভবের গভীরতা যেখানে প্রাণপ্রাচুর্যের মহৎ আর্তি শাশ্বত মহিমায় উদ্ভাসিত হয় । এই মহৎ-আর্তিই তাঁর কবিস্বপ্নকে সহজ সুন্দর গীতিকবিতা রচনায় আত্মকূলা করেছে স্বভাব ধর্মে এবং জীবনচরায় ।

কুমুদরঞ্জনের কবিরানস ভাবের নিবিড় নিষ্ঠার অন্তরের গভীর তত্ত্বীতে

অনুগমন ধনিত করে তুলে ছিল তাই সংগীতের স্বরসংযোগে তার মধ্যে আরো অর্পূর্ব রসব্যঞ্জনার রূপায়ণ। গীতিকবিতার স্বভাব ধর্মের মৌল বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁর কবিতা তাই উৎকৃষ্ট ও আদর্শ স্থানীয় হিসেবে স্বরকারদের কাছে যেমন আদরনীয় শ্রোতার কাছেও তেমনি সহজ রসসঞ্চারণে শ্রবণীয় এবং বরণীয়। তিনি যদি শুধু গান রচনাই করতেন তা হলেও তাঁর আসন রবীন্দ্র-পরবর্তীগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হয়েই থাকে। নজরুলের সঙ্গে তাঁর সংগীত রেকর্ড হওয়ার বিষয়ে কিছু পত্রালাপ হয়। তার মধ্যে একটি পত্র পাওয়া যায় যা ‘কথা-সাহিত্য’ কুমুদরঞ্জন সম্বর্ধনা সংখ্যায় প্রকাশিত। সেই পত্রটি এখানে সম্পূর্ণ প্রকাশ করা হল। পত্রটি এই—

৫৩জি, হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

২৮, ১০, ‘৩৭

শ্রীচরণারবিন্দেষু,

প্রণাম-শতকোটি অস্ত্রে নিবেদন : বহু পূর্বে আপনার এক আশীর্বাদী পত্র পেয়েছিলাম। আপনার “অধরে নেমেছে মৃত্যু-কালিমা” শীর্ষক গানটির কথাগুলি ও তার সাথে অন্ত একটি গান (যা ওর জোড়া হতে পারে) যদি অতুগ্রহ করে পাঠিয়ে দেন, তা হলে বিশেষ বাধিত হব। শ্রীমতী ইন্দুবালা ঐ গান দুটি গাইতে চান। আপনার প্রেরিত গান দুটি পেলেই রেকর্ড করা হবে। গ্রামোফোন কোম্পানী আপনাকে প্রত্যেক রেকর্ডে শতকরা আড়াই টাকা হিসাবে রয়্যালটি দিতে চান—এক সঙ্গে টাকা নেওয়ার চেয়ে এতে বেশী লাভ হবে। গ্রামোফোন কোম্পানী আপনার গান পেলে ঐ সর্ব অল্পসারে লিখিত এগ্রিমেন্ট দেবে। যত শীঘ্র পারেন, গান দুটি পাঠিয়ে দেবেন।

৬বিজয়ার প্রণাম নেবেন। আশা করি কুশলে আছেন। নিবেদনমিতি

প্রণত

নজরুল

চর্চাপদ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা গানের বিচিত্র শ্রোতে বহু গীতিকার জন্মেছেন এবং তাঁর পরবর্তীও গীতিকবি অনেকেই রয়েছেন। কুমুদরঞ্জনও গীতিকার। প্রসঙ্গতঃ কুমুদরঞ্জনের কতকগুলি গানের প্রথম কলির উল্লেখ করা চলে—‘এসো গোটা এ বাগান আলো করা ফুল অনিমেষ পথ চাওয়া’ (এসো), ‘মোরা ভকত মহৎ পদরেণু পিয়ালী’ (প্রণতি), ‘আমার গ্রামের পথে আমার

স্বরে বেড়ায় মন' (গ্রামের পথে), 'চোখ ফেটে মোর জল যে আনে হৃদয় ছোটো হৃদয় পানে' (বিদেশে), 'স্বপ্না হয়ে আসছে ক্রমে সেই আখি, তোর সেই আখি' (সেই আখি), 'নাইকো দেরি ছাড়বে তরী আখির পলকে' (দূরের যাত্রী), 'স্বপ্ন আমার নরক ওগো, স্বপ্ন আমার স্বর্গ' (স্বপ্ন), 'সবল পক্ষ ভেঙে দিলে যদি কেড়ে নিলে মোর কাকলি' (আশা ভঙ্গে), 'হঠাৎ ধরায় বক্ষ ভেদী কে গো তুমি নয়ন মেল' (ভুঁই চাপা), 'চৌদিকে আজ ফুল ফুটেছে যেথায় ফিরাই দৃষ্টি' (উত্থানে), 'আয়রে অলি, আয়রে অলি' (অলির নিমন্ত্রণ) প্রভৃতি।

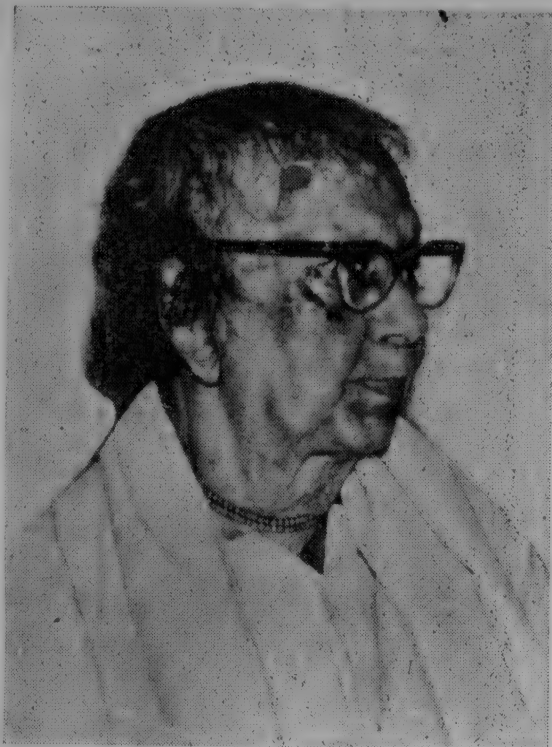
কুমুদরঞ্জন 'শতদল' নামে একটি কবিতা পুস্তিকা প্রকাশ করেন, সেই গ্রন্থ পাঠে রবীন্দ্রনাথ যে কথা লিখেছিলেন সেটির উল্লেখ করাই যথার্থ হবে বলেই পরিশেষে মনে করি। তিনি লিখেছেন—'আপনার শতদল পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইহার ছোট ছোট কবিতাগুলি মোচাকের ছোট ছোট কক্ষের মতো রসপূর্ণ হইয়াছে। কখনো কখনো মোমাছির ছলেরও পরিচয় পাওয়া যায়।' পরে রবীন্দ্রনাথের অভিমত বিষয়ে কবি কুমুদরঞ্জন আবারো উল্লেখ করে 'রবীন্দ্র-স্নেহ কণিকা' প্রবন্ধে বলেছেন রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব উক্তিটি—'মাসিক পত্রে আপনার যে-কোনো কবিতা পড়িয়াছি তাহাতে বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। আপনার কবিতা আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে অম্লান শোভায় বিরাজ করিবে।'

রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্বাদবাণী শাস্ত্র সত্য হোক।

রমেশনাথ মল্লিক



কুমুদরঞ্জন মল্লিক



অজয় নদীর তীরে কোগ্রামে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক গ্রামবাসীসহ
১৯শে ফাল্গুন ১৩৬২ ভোরে



কবি অক্ষয়কুমার বড়াল জন্মশতবার্ষিকী বন্দী-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে ভাষণ পাঠরত কবি কুমদরঞ্জন মল্লিক ।
উপবিষ্ট জ্যোতির্ময়ী দেবী, মমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কালীকিংকর সেনগুপ্ত, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, হেমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ

কাগামে ১২শে ফাল্গুন ১৩৬২ সাহিত্যতীর্থ
প্রদত্ত সম্বর্ধনার পূর্বে উৎসবপাতি তারাশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায় মালাদানের পর কুমুদরঞ্জনকে
প্রণামরত



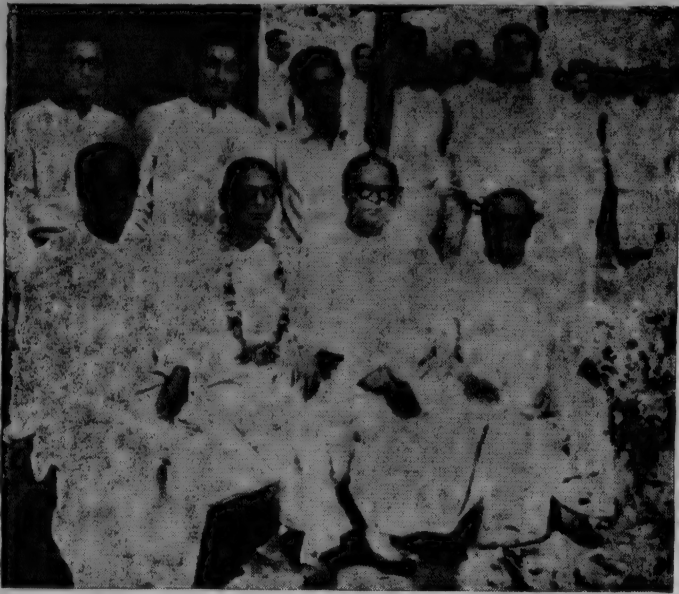
সাহিত্যতীর্থ দ্বিতীয় বার্ষিক কবিসম্মেলনে গোপাল ভৌমিক, হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপ
ভট্টাচার্য, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কবিতাপাঠরতা কবিতা সিংহ, যতীন্দ্র সেন,
কুমারেশ ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক



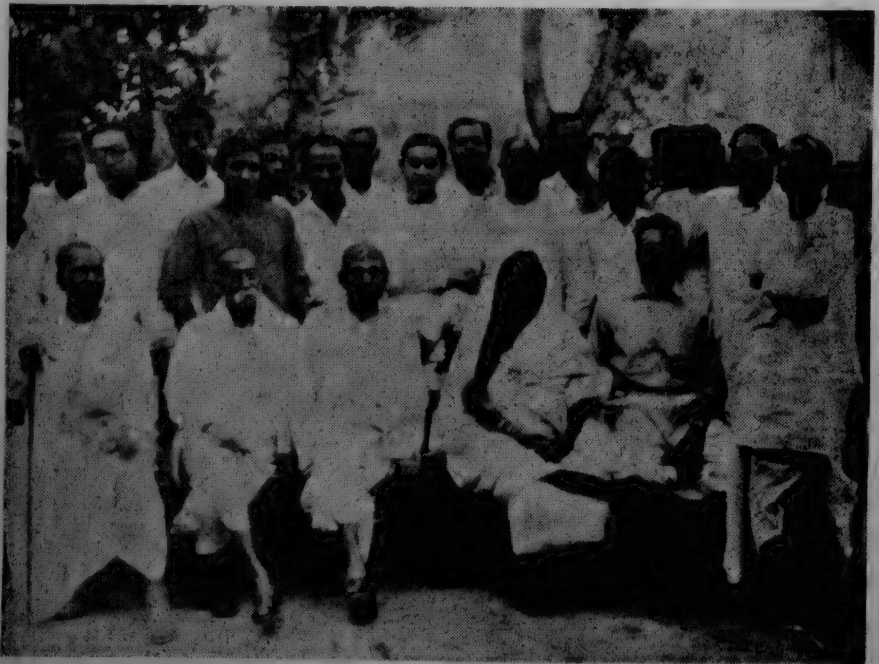
সাহিত্যতীর্থ দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনের প্রদর্শনীর দ্বারোদ্বাটনাস্থে সমবেত তীর্থপাতি কুমুদরঞ্জন মল্লিকসহ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, কুমারেশ ঘোষ, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, বাণী রায়, সঞ্জনীকান্ত দাস, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, জগদীশ ভট্টাচার্য, রথীন্দ্রনাথ রায়



সাহিত্যতীর্থ দ্বিতীয় বার্ষিক কবিসম্মেলনের পর মল্লিকবাড়ির বৈঠকস্থানায় কবি কুমুদরঞ্জনসহ প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, অঞ্জনকুমার দত্ত, রেবতীভূষণ ঘোষ, শান্তশীল দাস, কোশিক বসু, কলাগ বসু। পশ্চাতে বীরেন্দ্র মল্লিক, মোহিত রায়, হুগাদাস সরকার, আশুতোষ লাহা, শরদিন্দু ঘোষ, শত্ৰুঘ্ন চট্টোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, অরুণ গোস্বামী, যতীন মল্লিক, রমেশ মজুমদার, সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ



কোথামে কুম্ভরজন মল্লিকের ৭৪তম জন্মজয়ন্তী সম্বর্ধনা। উপবিষ্ট তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কুম্ভরজন মল্লিক, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ। দাঁড়িয়ে মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোৎস্নানাথ মল্লিক, হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা।



কোথামে কুম্ভরজনের ৭৬তম জন্মদিনে কবি ও কবিজ্যাসহ সমবেত উত্তোগতাবুন্দ। চিত্রে দেখা যাচ্ছে সত্যীন্দ্রনাথ লাহা, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কুমারেশ ঘোষ প্রমুখ অনেকেই

পত্রাবলী সাহিত্যতীর্থে রমেন্দ্রনাথ মল্লিককে লেখা কুমুদরঞ্জন মল্লিক

১) লেফাফাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ২৮।১।৫৪ [ইং]

প্রিয়বরেষু

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আপনারা শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ^১ বাবুকে কেল্স করিয়া একটা সাহিত্যের চক্রতীর্থ করিতেছেন ইহা বড়ই আশার কথা। আপনাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক। শ্রীমান কল্যাণাক্ষ ও তাঁহার পিতা করঞ্জাক্ষবাবুকে^২ খুবই ভাল লাগলো, দেখে উল্লসিত হইলাম। আপনাদের সাহিত্যতীর্থ সত্যকারের তীর্থই হউক।

যদি শরীর ভাল থাকে নিশ্চয়ই আপনাদের সম্মেলনে যাইব। আশা করি আপনার সব কুশল। ইতি

স্নেহমতঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ১০।২।৫৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

কবির ককণানিধান^৩ দাদার পরলোক গমনের সংবাদে আত্মীয় বিরোগ বেদনা অল্পভব করিতেছি। তিনি অল্পথ্রে ভুগিতেছিলেন, কষ্টও বহু পাইয়াছেন, তবু তিনি ছিলেন সদানন্দ পুরুষ। এক প্রথম শ্রেণীর শিল্পী কবি, তাঁর প্রতিভার প্রতি আপনারা শ্রদ্ধাশীল কিন্তু আধুনিক অনেকেই তাঁহার কবিতা পড়েন নাই এবং তাঁহার। তাঁকে মর্যাদা দেন নাই। অমন প্রাণখোলা কবি বিরল। তাঁর আশীর্বাদ লাভ করুন। আপনার সর্বদাঙ্গীণ কুশল কামনা করি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ প্রাণতোষ খটক। সম্পাদক 'মাসিক বহুমতী'

২ শ্রীকরঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩ ককণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

৩) পোটকার্ড [১৩. ৩. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২৮।১।৬১

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইলাম, যদি বিশেষ বাধা না ঘটে তাহা হইলে, ১লা প্রাতে কলিকাতায় আমাদের বাসায় যাইব। 9 B, Mahendra Sircar Street. Cal.-12 সেখান হইতে সন্ধ্যায় আপনাদের ওখানে যাইব। একটা লোক উক্ত বাসা হইতে আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত সন্ধ্যায় পাঠাইবেন। ইতি

স্নেহধন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

এই পত্রে শ্রীমান কল্যাণাঙ্ক^১ আমার আশীর্বাদ জানিবে। তোমাদের সঙ্গে মিলিতে আমি আনন্দই উপভোগ করি। যদি শরীর ভাল থাকে এবং কোন বিশেষ বাধা না উপস্থিত হয়, ১লা প্রাতে কলিকাতায় আমাদের বাসায় যাইব, সেখান হইতে তুমি আসিয়া লইয়া যাইবে। আশা করি সব কুশল। শ্রীভগবানের নিকট তোমাদের সর্বাদীর্ণ উন্নতি কামনা করি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪) লেখাপত্র [২৩. ৩. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

নতুনহাট পো:

সমীপেষ্ণু,

বর্ধমান ৮।১২।৬১

সাহিত্যতীর্থ, ৬৭ পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রিয়বরেষু

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম, কবিবরক রূপানিধান^২ আপনাদের সাহিত্যতীর্থের তীর্থপতি ছিলেন, তাঁহার পরলোক গমনে আমাকে তাঁহার শূন্য আসনে আপনারা বসিতে অনুরোধ করিতেছেন ইহা আমার পক্ষে খুবই গৌরবের কথা, আমি তাঁহার শ্রীপদে প্রণাম জানাইয়া, আমার দীনতা ও অযোগ্যতার কথা স্মরণ করিয়াও উঁহাতে সন্মত হইলাম। যেন তাঁহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি ইহাই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। ইতি

স্নেহধন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নৃতনহাট পোঃ

বর্ধমান ৮।১২।৬১

প্রিয়বরেষু,

আপনার পত্রে সমস্ত অবগত হইলাম, আমি সাধারণত সংক্রান্তি ও ১লা উভয় দিনই গ্রামে থাকি। কোথাও যাই না। শ্রীমান সজনীকান্ত^১ কিম্বা শ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য্য আমার কবিতা সভাস্থলে পড়িলে চলিবে না কি? সজনীকান্ত কিম্বা কবিশেখর কালিদাস^২ সেদিন সভায় সভাপতিত্ব করিলে হইবে না কি? যদি নিতান্তই যাইতে হয় যাইব। তবে যদি না যাইতে হয় তাহা হইলে আমার পক্ষে সুবিধা হয়।

আমি করুণাদাদার শূন্ত আসনে তীর্থপতি পদে অতি সঙ্কোচের সহিত বসিতেছি। তাঁহার সহিত আমার তুলনা হয় না। এক বয়স ছাড়া আমি অন্তসব বিষয়ে অত্যন্ত কবি অপেক্ষা ছোট।

আমার ভালবাসা জানিবেন। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২।৪।৫৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু,

কবি সম্মেলনে কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম. এ. প্রবাসী আফিস ১২০-২ অপার সাকুলার রোড কলিকাতা নিমন্ত্রণ করিয়াছেন কি? যদি না করিয়া থাকেন করিলে সুখী হইব। কালিদাস, সজনীকান্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন^৩ তারানন্দ^৪ অপূর্ব^৫ প্রভৃতিকে বোধ হয় আগেই করিয়াছেন।

আশা করি আপনাদের সব কুশল। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬) লেফাকাপত্র [১৯. ৪. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নৃতনহাট পোঃ

বর্ধমান ৪।১।৬২

প্রিয়বরেষু

রমেন্দ্র আমি কল্য বৈকালে বাড়ী পঁহুছিয়াছি। “স্বাধীনচেতা বাগ্মী

১ সজনীকান্ত দাস ২ শ্রীকালিদাস রায় ৩ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

৪ তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

যহলাল মল্লিকের জীবনকথা” খুব আগ্রহের সহিত পড়িলাম। এই পুস্তিকা-
খানি^১ সুন্দরভাবে সংকলিত হইয়াছে, অল্প পরিসরে বহু জ্ঞাতব্য জিনিষে
উহা পূর্ণ, আমার খুব ভাল লাগিয়াছে—তখনকার দিনের একটা মনোজ্ঞ চিত্র
ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এরূপ পুস্তিকা সকলেরই পাঠ করা উচিত।
ছাত্রদের সাহিত্য পুস্তকে এই সব জীবনীর স্থান পাওয়া উচিত। পরমহংস
দেবের প্রসঙ্গও বড় ভাল লাগিল।

তোমার কাব্যকালি^২ এখনো পড়িতে আরম্ভ করি নাই ২/১ দিনের
মধ্যেই পড়িয়া ফেলিব এবং অভিমত জানাইব। তোমার উৎসব ভালই
হইয়াছে। এত নবীন প্রবীণ কবিকে একত্র সমাবেশ করা সহজ কৃতিত্বের
কথা নহে, তোমার সূচনা খুবই আশাশ্রিত। এবার, জগদীশ ভট্টাচার্য এম. এ.
প্রফেসর বঙ্গবাসী কলেজ ও (ইউনিভারসিটি সেনেটের সভ্য) ডক্টর শ্রীশিব-
প্রসাদ ভট্টাচার্য অধ্যাপক বঙ্গবাসী কলেজ, শান্তলীল দাশ ৯৮ সাউথ সিঁথি
রোড শ্রীযুক্তা ঋণপ্রভা ভাট্টা, শ্রীমতী পুষ্প দেবী ১নং ডাঃ শ্রামদাস রো,
প্রভৃতিকে তোমাদের তীর্থের সভ্য হইতে অমুরোধ করিবে। আমি বোধ হয়
আগামী শনিবার কলিকাতা যাইতে পারি। কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের
শতবার্ষিকী উৎসবে। সুবিধা হইলে দেখা করিবে। তুমি বলিয়া সম্বোধন
করিতেছি ইহাতে দোষ লইবে না। ‘আপনার’ কথাটা একটু পর পর
লাগে বিশেষতঃ আমাদের পঞ্জীবাসীর কাছে। তুমি দীর্ঘজীবী হও, উন্নতি
লাভ কর। বিখ্যাত বংশের সুবিখ্যাত সন্তান হও। ইতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পুঃ—করঞ্জাকবাবুর উদারতা বিনয় ও মহৎ আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে
কল্যাণককেও আমার কথা বলিবে। ইতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন

৭) লেকাপত্র [২২. ৪. ৫৫]

শ্রীহরি শরৎ

কোথ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ৬১।৬২

প্রিয়বরেষু,

আগে চিঠি দিয়েছি, বোধ হয় পেয়েছ। তোমার বই পড়ে শেষ
করলাম।

তোমার কাব্যকালিতে ভবিষ্যতের কুহরব লুকিয়ে আছে। তোমার
কমল কালকার এখনো ঘুম ভাঙেনি চোক মাজ্ছে। তোমার কাব্যজীবন
সার্থক ও সুন্দর হবে। ইতি

কবি শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কলিকাতা

৮) লেকাপত্র [২২. ৪. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ১৫।১।৬২

প্রিয়বরেষু,

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হইলাম, তোমাকে দেখে অুখী হই। সাহিত্যতীর্থকে তুমি এমন একটা প্রতিষ্ঠানে দাঁড় করাতে পারবে যাতে আধুনিক ও প্রাচীন কবি ও সাহিত্যিকগণ একত্র মিলিতে পারিবেন। কলিকাতা ও মফঃস্বলে কোনো সভাতেই এত সংখ্যক নবীন ও প্রবীণের সমাবেশ দেখি নাই। তোমরা বাছিয়াই সভ্য করিবে, তবে উদীয়মান প্রতিভাবান লেখকদিগকে লইবে, লইয়াহও দেখিলাম। ভায়তবর্ষের সম্পাদক ও অন্তান্ত সম্পাদককে সাহিত্যতীর্থে লইবে কিনা চিন্তা করিবে। কার্য্যকরী সমিতিতে। উহারা থাকিলে তোমাদের প্রচার কার্য্যে সুবিধা হইবে মনে হয়।

আমার জন্ম ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি, উহাতে কিছু নাই কিন্তু তোমরা সে সময় এখানে এলে অুখী হবো। এখানে তীর্থস্থানগুলি দেখিয়া যাইবে।

মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদ দিবে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯) আন্তর্দেশীপত্র [১৪. ৫. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২৯।১।৬২

প্রিয়বরেষু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুব আশ্লাদিত হইলাম। কয়দিন বাড়ী ছিলাম না। সিউড়ি গিয়েছিলাম। কাল ফিরিছি। শ্রীযুক্ত প্রবোধেন্দুবাবু খুব পণ্ডিত ও গুণী লোক, তাঁর লেখা খুব ভাল লাগে। বোধহয় তিনি রূপশিল্পীও বটেন তাঁর আঁকা একখানি চিত্র যেন দেখেছি মনে হয়। তাঁকে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জয়ন্তী সভায় সভাপতি পাওয়া খুবই তোমাদের সৌভাগ্য। ঐ সব গুণী ব্যক্তিকেই আহ্বান করিতে হয়। বলিবার প্রকৃত অধিকারীই তাঁহারা। জয়ন্তীর অর্থ খুব চমৎকার লাগলো অথচ উহাই প্রকৃত অর্থ।

তোমাদের কথা প্রায়ই মনে হয়। কল্যাণাক কি করিতেছেন। তাঁর বাবার কথা আমার প্রায়ই মনে হয়, অমন নিরতিমান মহৎ ব্যক্তি কমই দেখিতে পাই। আশা করি তোমাদের সব কুশল। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১০) পোটকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

২২/৬/৫৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু,

রমেন্দ্র তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম। আমি Drama Committee র সভ্য বাট। জেলায় ঐ বিষয়ে উপস্থিত Party কে উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হইবে। প্রতি মহকুমা শাসক মহাশয়কে Party গুলির নাম পাঠাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। তবে fund এখন খুবই কম। সরকার আবশ্যক হইলে আরও সাহায্য করিবেন। মনোনীত party কে অভিনয় করিবার সুযোগ সুবিধা দিয়া জেলায় আনা হইবে এবং তাঁহাদের অভিনয় বিচার করিবেন, কলিকাতার বিখ্যাত অভিনেতাগণ।

তোমাদের কুশল সংবাদে সুখী হইলাম মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইবে শ্রীভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১১) লেকাফাশ

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ১৫/৮/৫৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমি ২১ দিনের জন্য কলিকাতা যাই, তোমাদিকে বিরক্ত করিনে তোমাদের স্নেহ ভালবাসার আমি গৌরব করি। কবি কালীকিঙ্করবাবু ভাল কবি এবং উচ্চদরের লোক, পণ্ডিত ও নিরভিমান। তোমরা আমার বাড়ীতে পদধূলি দিবে ইহাতে আমি পরম আনন্দবোধ করিব।

কবির দেবেন্দ্র সেনের আমি দীন ভক্ত তাঁর কবিত্বশক্তি অসাধারণ, তোমরা তাঁহার স্মরণোৎসব করিয়া খুবই ভাল করিয়াছ। আমার কোনো কাব্যগ্রন্থই নাই, একখানা আছে তোমাদের সাহিত্যতীর্থে দিব। কবিশেখর একখানি সংকলন করিতেছেন ছাপা হইলেই তোমাদিকে দিব। সাহিত্যতীর্থের উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি। তোমাদের উত্তোগ উৎসাহ বিফলে যাইবে না। ইহারি মধ্যে সাহিত্যতীর্থে বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

୧୨) ଲେକାକାମ୍ବ [୧. ୨. ୧୧]

ଶ୍ରୀହରି ଶରଣ

କୋଥ୍ରାମ

୨୨/୧/୭୨

ତୀର୍ଥଭିଳକ ଶ୍ରୀରମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମଲ୍ଲିକ କରକମଳେ
ପ୍ରିୟବରେଷୁ,

ଅନେକ ଦିନ ସଂବାଦ ପାଇ ନାହିଁ ଚିଠି ପେରେ ଆନନ୍ଦିତ ହଲ୍ୟାମ । ଡୋମାଦେର
କୁଶଳ ଜେନେ ଅୁର୍ଖୀ ହଲ୍ୟାମ । ଶରଂଚକ୍ଷେର ଜନ୍ମତିଥି ଉତ୍ସବ କରବେ, ଖୁବ୍ ଭାଲ
ହବେ । ସଜନୀକାକ୍ଷେର ସତ୍ତାପତିଦେ ଗରୁ ଓ କବିତାର ଆସର ହବେ ଏଓ
ଅୁସଂବାଦ । ଫଣିବାବୁ^୧, ଗୋପାଳବାବୁ^୨ ପ୍ରଭୃତି ଶରଂଚକ୍ଷେର ସନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ
ତାହାର ଭାଲି ବଲବେନ । ତୁମି ଏକଟି ମହଂ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ଗଢ଼େ ତୁଲହୋ,
ଶ୍ରୀଭଗବାନ ତୋମାକେ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ କରୁନ ଯଶସୀ କରୁନ । କୁମାରେଶ^୩ ପ୍ରତି-
ଭାବାନ ତାର ବାରା ଦେଶେର ବହକାଜି ହବେ । ସାହିତ୍ୟତୀର୍ଥେ ତାକେ ପେରେ
ଡୋମାଦେର ଶକ୍ତି ରୁକ୍ତି ପାଇବେ । ତୀର୍ଥ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ବାଢ଼ିବେ । ଇତି ସ୍ନେହସ୍ତ
ଶ୍ରୀକୁମୁଦରଞ୍ଜନ ମଲ୍ଲିକ

ସ୍ଥାନ କଲକାତା ଯାବ ସଂବାଦ ଦେବୋ ।

୧୩) ଟେଲିଗ୍ରାମ [୧୭.୨.୧୧]

Ramendra mallick 67 Pathuria Ghata St. Calcutta.
unavoidably detained.

Kumudranjan.

୧୪) ଲେକାକାମ୍ବ [୧୨. ୧୦. ୧୧]

ଶ୍ରୀହରି ଶରଣ

କୋଥ୍ରାମ

୩୨/୭/୭୨

ପ୍ରିୟବରେଷୁ,

ଚିଠି ପାଇଁ ଆନନ୍ଦିତ ହଲ୍ୟାମ । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଦ୍ଵାନିଧି ମହାଶୟ^୧ ବାଂଝାର
ଗୌରବ ତାହାକେ ତୋମରା ସାହିତ୍ୟତୀର୍ଥେର ପକ୍ଷେ ସର୍ବର୍ଦ୍ଧନା ଦିତେ ସାହିତେହ
ଇହା ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟେର କଥା ଆମି ତାକେ ଗଭୀର ଭକ୍ତି କରି । ତାହାର
ପଦଧୁଳି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିବାର ଏ ଅୁଯୋଗ ଆମାକେ ଛାଡ଼ିତେ ହଲ୍ଲି ତାହାର କାରଣ
ବାଢ଼ିତେ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀପୂଜା । ସନ୍ତର ଦିନ କୋଷାଓ ସାଓରା ସମ୍ଭବ ନହେ, ତାହି ସାହିତେ
ପାରିଲ୍ୟାମ ନା । ଡୋମାଦେର ସଜ୍ଞେ ଆମାର ପ୍ରଣାମ ପାଠାଇଲ୍ୟାମ । ତାହାର
ଆଶୀର୍ବାଦେର ଆକାଞ୍ଚକୀ ହଇଁରା ରହିଲ୍ୟାମ । ବାକୁଡ଼ାର ଆମାର ଉତ୍ତର ବାଢ଼ି
ଆମାର ଉତ୍ତରପତି ଡା: ଅନାଥବନ୍ଧୁ^୨ ଓ ଆମାର ଉତ୍ତର ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ବିଦ୍ଵାନିଧି
ମହାଶୟେର ପ୍ରିୟ ଭକ୍ତ, ବହୁଦିନ ହଇତେହି ସାହିବ ସାହିବ କରି କିନ୍ତୁ ସାଟିରା
ଊଠିତେହେନା । ଆମାର ଅନୁପସ୍ଥିତିର କ୍ରୁଟି ମାର୍ଜନା କରିବେ । ଇତି ସ୍ନେହସ୍ତ

ଶ୍ରୀକୁମୁଦରଞ୍ଜନ ମଲ୍ଲିକ

୧ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ । ସମ୍ପାଦକ ଭାରତବର୍ଷ ୨ ଶ୍ରୀଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ୩ ଶ୍ରୀକୁମାରେଶ
ସୋଷ । ସମ୍ପାଦକ ସନ୍ତମଧୁ ୪ ସୋମେଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ବିଦ୍ଵାନିଧି ୫ ଡାକ୍ତର ଅବାଧବନ୍ଧୁ ରାୟ

১৫) লেফাফাপত্র [২. ১১. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোণ্ঠাম

১৬। ৭। ৬২

প্রিয়বরেষু,

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। তুমি ও তীর্থংকরগণকে আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার সাদর সন্তোষণ আলিঙ্গন ও আন্তরিক আশীর্বাদ জানাই। তোমাদের জীবন পবিত্র স্তম্ভের কর্মময় ও শুভংকর হউক।

বিশ্বানিধি মহাশয়ের সম্বর্ধনা খুবই ভাল হইয়াছে মানপত্র স্তম্ভের হইয়াছে। তুমি দীর্ঘজীবী হও, সাহিত্যতীর্থকে জগতের তীর্থে পরিণত কর।

শুভাকাজক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পু: কোজাগরী পূর্ণিমার ছাপা নিমন্ত্রণ পাইয়া অুখী হইয়াছি, বাইতে পারিলাম না তজ্জন্ত হঃখিত, তাঁদিকে আমার ধন্যবাদ জানাই।

১৬) পোষ্টকার্ড [২২. ১১. ৫৫]

শ্রীহরি শরণং

কোণ্ঠাম

৪। ৮। ৬২

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠিতে সাহিত্যতীর্থে কবির দেবেন্দ্রনাথের বার্ষিকী পালন করবে জেনে বড়ই আনন্দিত হইলাম। মন্থধবাবু সভাপতি হইবেন এবং রথী বাবু ও শ্রুৎসর বাবু আলোচনায় যোগ দিবেন খুবই ভাল হবে। আমি কল্যা সঙ্ঘায় বাড়ী এসে তোমার চিঠি গেলাম। কয়দিন বাহিরে ছিলাম। মোহিতলাল মজুমদার দেবেন্দ্রনাথের আত্মীয়। দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা এলাহাবাদের হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তিনিও কবিতা লিখিতেন। দেবেন্দ্রনাথ অসাধারণ কবি। রথীন্দ্রনাথ তাঁকে তাঁর সোনার তরী উৎসর্গ করেন। দেবেন্দ্রনাথের কাব্যেই তাঁর পরিচয় আছে, তাঁর ভ্রাতাদের নাম, তাঁর স্ত্রীর নাম কস্তুর নাম সব আছে। তুমি তাঁর সব রচনা পড়বে। কল্পদাদা তাঁর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। আশা করি তোমাদের সব মঙ্গল। আমি ১৫।১৬।১৭ই কলিকাতায় ছিলাম। কল্যাণাক কেমন আছেন?

শুভাকাজক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ শ্রীমদ্বনাথ সান্তাল। সম্পাদক রবিবাসরী আনন্দবাজার পত্রিকা

২ ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় ৩ শ্রীশ্রুৎসর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭) লেফাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

১২।২।৫৬ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া আফ্লাদিত হইলাম। আমি সামান্য ব্যক্তি আমার জন্মতিথি স্মরণীয় কিছু নয়। তোমরা আসিবে ইহা আমার পরম সৌভাগ্য, গ্রামবাসীও খুব উল্লসিত হইবে। তারালঙ্কর^১ সজনীকান্ত^২ বা অচিন্ত্য কুমার^৩ সভাপতি হইলে ভাল হয়, বহুলোক তাঁহাদিগকে দেখিতে চায়। জেলার লোক ডাঃ স্কুমার^৪ বাবু তাঁকে দেখবার অনেকের স্নবিধা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে ঐ তিনজনের মধ্যে কেহ হইলে ভাল হয়। কবিশেখর^৫ বোধ হয় সময় পাইবেন না নতুবা তাঁর আসাও খুব অভিনন্দিত হইত। অতঃ কেহ আসিতে না চাহিলে, কাটোয়ার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটকে সভাপতি করাই ভাল। স্থানীয় হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ও অনেকে এ কার্যে তোমাদের সহকারী ও সাহায্যকারী হইতে খুবই ইচ্ছুক। কতগুলি লোক ওখান হইতে আসিবেন আগে হইতে জানাইবে। এখানকার নাম পরে পাঠাইলেই হইবে, কাটোয়া ও বর্ধমান হইতে অনেকে আসিতে চান। ট্রেন ও বাসের কোন স্নবিধা হইবে না। এখানে সাহিত্যানুসারীগীর সংখ্যা বেশী নহে তবে তোমাদিকে দেখিতে অনেক লোক আসিবে।

শ্রীরাধাপ্রসাদ দাস বি. এ, বি. টি

প্রধান শিক্ষক, মঙ্গলকোট হাইস্কুল নূতনহাট পোঃ বর্ধমান

ডাঃ শ্রী সৌরেন্দ্রমোহন সরকার

নূতনহাট পোঃ বর্ধমান

ডাঃ শ্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায়

কোগ্রাম নূতনহাট পোঃ বর্ধমান

পত্রালাপ করিবে। তার পর অতঃ নাম দিলেই হইবে।

প্রথমতঃ তোমরা যিনি সভাপতি হইবে তাহাই ঠিক করিবে।

তোমরা আমার বাড়ী অতিথি হইবে এই আমার রূহৎ আনন্দের বিষয়। যে চারিজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের নাম দিলাম, সভাপতি হিসাবে, তাঁরা আমার আত্মীয় সুহৃদ, তাঁদের এই উপলক্ষ্যে শুভাগমন বড়ই স্পৃহনীয়।

ছুমি পত্র লিখিলে অন্যান্য কথা লিখিব, এখানকার লোকদের সঙ্গেও পরামর্শ করিব এবং সাহিত্যভীর্ষের বসন্ত ঋতু উৎসবটি যাতে সাফল্য মণ্ডিত হয় তাহাই লক্ষ্য রাখিব। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমারদত্ত মলিক

১ তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২ সজনীকান্ত দাস ৩ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৪ ডক্টর স্কুমার সেন ৫ শ্রীকালিদাস রায়

১৮) লেকাকাপত্র

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

২২/২/৫৬ [ইং]

প্রিয়বরেষু,

গত কল্যা কাটোয়ার S. D. O বাহাদুর আসিয়াছিলেন। তিনি তোমাদিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যে সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহার সভাপতি হইয়াছেন এবং শ্রীমান তারাশঙ্কর সজনীকান্ত শৈলজানন্দ^১ কুমারেশ ও তোমরা আসিবে জানিয়া অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করেছেন। মণ্ডপ তৈয়ার করা হইতেছেন।

তারাশঙ্কর সজনীকান্ত শৈলজানন্দ আমার এখানে আসিবেন তোমরা আসিবে ইহা আমার পরম সৌভাগ্য আমি সত্যি বড় আনন্দিত হইয়াছি। তোমাদের সঙ্কল্পনাই মুখ্য ব্যাপার। জনগণ খুব উল্লসিত। তোমরা যদি ১৮ই বৈকালে আস বড় ভাল হয়, যদি একান্তই ও তারিখে না আসিতে পার ১৯শে আস সংবাদ দিবে, কারণ তোমাদিকে শোভাযাত্রা সহকারে ইহারা আনিবেন। সজনীকান্ত প্রভৃতি যেন তারাশঙ্করের সঙ্গে থাকেন নতুবা গ্রামবাসী হুঃখিত হইবে। কালিদাস প্রভৃতি আসিলে আরও ভাল হয়। শ্রীভগবান যেন তোমাদের আগমন সর্ববিষয়ে শুভ করেন, তোমাদের যাত্রা যেন জয়যাত্রা হয়। নদীর তীরেই Pandal হইবে। তোমাদের অভ্যর্থনার জন্ত নিমন্ত্রণ পত্র প্রচারিত হইবে। পত্র পাঠ উত্তর দিবে। ইতি স্নেহহৃৎ
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১৯) লেকাকাপত্র

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ২৭/২/৫৬ [ইং]

প্রিয়বরেষু

সোমবার বৈকালে তোমার চিঠি পেলাম, পাইয়া আশ্লাদিত হইলাম। আমার জন্ম তারিখ ১৯শেই বটে।^১ সৌয়েন্দ্র^২ জন্মতিথির কথা বোধ হয় লিখেছে। কলিকাতায় তোমাদের সঙ্গে আসিবার জন্ত অল্প চিঠি দিলাম, আমি আগে আসিবার জন্ত লিখিয়াছিলাম। বর্ধমানে, বনগনায় লোক থাকিবে। দরকার হইলে বাসে special trip বনগনা হইতে নূতনহাট দিবার জন্ত বলা হইয়াছে।

আমার কবিতা কি গানের কথা মনে নাই তোমরা আসিবে এই আনন্দেই ভোর। কবিতার বই আর কাছে কি বাজারে কোথাও নাই out of print.

১ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২ শ্রীশ্রীমুকুমার ঘোষ। অবলুচরণ বিভাভূষণের পুত্র।
মাসিক বহুমতীতে সাহিত্যসেবক মঞ্জুরা প্রকাশ করেন

তোমার চিঠিমত সব কার্যই হইবে। আশা করি সব কুশল। ইতি
 শুভাকাঙ্ক্ষী
 শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক
 কল্যাণাক্ষ যেন আসে, তার পিতা কি আসিবেন না, এলে বড় ভাল হয়।
 শ্রীকুমুদরঞ্জন

২০) লেফাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

১০।৩।৫৬ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার স্নন্দর চিঠিখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। এখানে শ্রীশ্রীরাম
 কৃষ্ণ সেবায়তনে শ্রীশ্রীঠাকুর সত্যদেব স্বয়ং আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন।
 স্বামী নির্বেদানন্দ আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। কবি শান্তশীল দাস,
 শক্তিপদ দত্ত, কীর্ত্তাহার হইতে শ্রীভোলানাথ দত্ত, জলপাইগুড়ি
 হইতে ধীরেন্দ্র বসু ও অগ্ন্যাহ্বান হইতে আরও ১০।১৫ জন শুভাকাঙ্ক্ষী পত্র
 দিয়াছেন তোমার কাছে পাঠাইব কি? আমি উহা তোমাদের জন্তই
 রাখিয়াছি। আব্দুস্ সত্তার এম, পি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করিতে
 রবিবার বেলা ৮ টায় আসিয়া ছিলেন সঙ্গে ৪জন কংগ্রেস কর্ম্মীসহ।
 যুগান্তর জনসেবক হিন্দু সব পড়িয়াছি। ‘লোক সেবক’ পাইনে।

তোমাদের আগমনেই কৃতার্থ হইয়াছি, গ্রাম ও অঞ্চলবাসী উল্লসিত
 হইয়াছে। তারাশঙ্কর কেমন আছেন? তার জন্ত মন কেমন করিতেছে।
 বাড়ী কাঁকা কাঁকা লাগিতেছে। নিত্যন্ত আত্মীয়ের মত তোমরা আসিয়া-
 ছিলে, কত ক্রটি হয়েছে, সবই আনন্দে গ্রহণ করছ। মিহু^১ তোমাদের
 তীর্থংকর হোক। বাধাশ্রাম বাবু তারাপদ বাবু সকলেই তোমাদের কথা
 বলিতেছেন। বাহারা ফটো তুলিয়াছিলেন পাঠাইয়া দিলে তোমাদিকে
 দিব। বাড়ীর সকলেই তোমাদের আত্মীয়তায় মুগ্ধ।

যদি এখনো এক বৎসর বাঁচি, তোমরা আবার আসিবে। সে তো
 ভগবানের ইচ্ছা, যদি তাঁর ইচ্ছা হয় সবই হইবে। তবে দুই দিন খুবই
 আনন্দ পাওয়া গিয়াছে এবং জনসাধারণের মধ্যে তোমরা একটা ছাপ
 রেখে গিয়াছ। রান্না ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া গৃহ পরিজনদেরা খুবই সুখী।
 তারাশঙ্করের চিঠি পাই নাই। তাহার শরীর কেমন আছে জানাইবে,
 চিন্তিত থাকি। আমাকে সে যে কি ভক্তি করে আর আমি যে কি স্নেহ
 তাহাকে করি, তাহা আমরাই জানি।

তোমাদের সকলের কুশল কামনা করি। ইতি

স্নেহমুগ্ধ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রিয় রম্যেননাথ,

তোমার পত্র পাইয়া আশ্লাদিত হইলাম। অনেকগুলি ছবি পাইয়াছি ফটোগুলি^১ সব সুন্দর হইয়াছে, বহু ছবি তোলা হইয়াছিল। তোমরা আসায় এখানে একটা বড়ই আনন্দের সাড়া পড়িয়াছিল। তোমরা নিজ গুণে সবই সুন্দর ও উৎকর্ষ বলিতেছ ইহাতে গ্রামবাসীরা উল্লসিত।

আমি ১লা পর্য্যন্ত কলিকাতা থাকিতে চেষ্টা করিব। ২রা বাড়ী ফিরিতে হইবে। শিশু সাহিত্য সম্রাটকে^২ অভিনন্দিত করা হবে জেনে খুবই আশ্লাদিত হইলাম, উহা চৈত্রসংক্রান্তির দিন করা হইলে ভালই হয় না কি? ২রা থাকিতে পারিব মনে হয় না।

তারশঙ্করের পত্র পাই নাই, আশা করি ভাল আছেন তাহার জন্ত বাড়ীর সকলেই চিন্তিত থাকেন। এখনো বহু চিঠি আসিতেছে। ফটোগুলি লয়ে যাবো দেখিবে।

তোমাদের কুশল সংবাদ দিবে। অচিন্ত্যকুমারকে বার্ষিক অধিবেশনে গত বৎসরের স্তায় নিমন্ত্রণ করিবে নিশ্চয়ই। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২২) পোষ্টকার্ড [২৪. ৪. ৫৬]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৮/১/৬৩

প্রিয়বরেষু,

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। দক্ষিণারঞ্জন বাবুর সম্বন্ধনা সুচারু ভাবে হইয়াছে জানিয়া বড়ই সুখী হইলাম। আমি থাকিতে না পারায় খুবই লজ্জিত। থাকিবার কোনো উপায় ছিল না, বাড়ীতে বহু কাজ ছিল।

তোমাকে একা বহু পরিশ্রম করিতে হয়, আমার কোনো অসুবিধা হয় নাই তবে এবার কবি সমাগম কিছু কম হইয়াছিল। কল্যাণাক্ষ ও করঞ্জাক্ষ বাবু এদিন আসেন নাই অথচ উহারা খুবই উত্তোষী। কুমারেশ দক্ষিণারঞ্জন বসু মহাশয় এবার খুব পরিশ্রম করিয়াছেন। অন্তগুলি মনোবীকে সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য কিন্তু তুমি উহা কর। শ্রীভগবান তোমার সর্বাক্ষীণ উন্নতি করুন। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ কোগ্রামে অনুষ্ঠিত ৭৪তম জ্যোৎসব ১৯শে ফাল্গুন ১৩৬২

২ দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার^১। ২রা বৈশাখ জন্মদিন

২৩) আন্তর্দেশীপত্র [১৪. ৯. ৫৬]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৩০. ৫।৬৩

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। সৌরীন্দ্রমোহন^১ বাবুকে ঐ সভার^২ সভাপতি করিয়া বড় ভাল কাজ করিয়াছ। তিনি প্রসিদ্ধ সম্পাদক সাহিত্যিক ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার। তাঁহাকে উপযুক্ত মর্যাদা দিবার কোনো চেষ্টাই করা হয় নাই। বরং তাঁহাকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টাই দেখি। মনে যে কি ব্যথা পাই কাহাকে বলিব? তোমরা অতঃপর রবীন্দ্র নাথ সম্বন্ধে প্রত্যেক সভাতেই তাঁকে সভাপতি করিবে। এটা তোমাদের কর্তব্য মনে করিবে। তাঁহাকে আহ্বান করায় আমি যে কতদূর সুখী তাহা প্রকাশ করিতে পারিনে।

আমার সঙ্কলন কালিদাস^৩ করিতেছেন এবং লিখিতেছেন দ্রুত ছাপা হইতেছে। খণ্ড খণ্ড ভাবে পৃথক বই ছাপার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব। আশা করি তোমার সব কুশল। মাঝে আমার শরীর ভাল ছিলনা। এখন ভাল আছি। এখন কলিকাতা যাইবার কোনো কথা নাই। শ্রীভগবান তোমার সর্বদাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

২৪) পোস্টকার্ড [১০. ১০. ৫৬]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২৩।৬।৬৩

প্রিয়বরেষু

বন্ধা ভয়াবহ ও অভাবনীয়, বাড়ী গাছগুলি ছাড়া ঘর দুয়ারের কিছু খাড়া নাই। তাহাতে বাস করিতেছি কোথাও যাই নাই, সকলে সমান ভাবে দুঃখ কষ্ট আনন্দেই সহিতেছি, তেমন অশ্রুবিধা বোধ হইতেছে না। গ্রামবাসীদের তোমার চিঠির কথা বলিলাম, তাঁরা খুব খুশী। শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া দিন ভালই যাইতেছে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৫) পোস্টকার্ড [২০. ১০. ৫৬]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৫। ৭। ৬৩

প্রিয়বরেষু

আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার ভালবাসা আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ জানিবে।

১ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২ শরণ জন্মোৎসব ৩ শ্রীকালিদাস রায়

বন্যা বড়ই বিব্রত করিয়াছে। তাম্বুতে বাস করিতেছি। বিশেষ অন্নবিধা নাই।

তোমার সৰ্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি প্রার্থনা করি।

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৬) লেফাফাশত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্দ্ধমান ৭১৩৫৭

২১/১১/৬৩

প্রিয়বরেষু

আপনার ও সাহিত্যার্থার্থের সব তীর্থংকরগণের ভালবাসা ও প্রীতি প্রণতি আমার জন্মদিনে পাইয়া ধৃত হইলাম। আপনারা সকলে আমার ভালবাসা আশীর্বাদ ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি

স্নেহধৃত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৭) লেফাফাশত্র [৭. ৫. ৫৭]

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

২৩/১১/৬৪

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম এবং আনন্দিত হইলাম। শ্রীভগবান যদি স্নেহ রাখেন নিশ্চয়ই যাইব। মাঝে শরীর বড় খারাপ হইয়াছিল। বাড়ীঘর তৈয়ারী লইয়াও বড় ব্যস্ত আছি। রাজমিস্ত্রি ইট কাঠ সিমেন্ট আমাকে বিব্রত করিতেছে। গান ভুলিয়া বাবুই পাখীর মত বাসা রচনা করিতেছি।

চার দিন থাকিতে পারিব মনে হয় না। যে দুইদিন খুব দরকারী সেই দুদিন থাকিব। তোমাদের স্নেহ অপরিমেয় কিন্তু শরীর আর ভার সহিতে পারিতেছে না। মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদ দিবে। ইতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৮) পোষ্টকার্ড [২. ৫. ৫৭]

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

২৬/১১/৬৪

প্রিয়বরেষু

চিঠি বোধ হয় পাইয়াছ। তোমার আদেশ মত যে দু দিন বলিবে

উপস্থিত থাকিব। শরীর ভাল নয় তবু তোমাদিগকে দেখিবার ও তোমাদের সঙ্গে মিলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিনে। আশা করি সব কুশল। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৯) লেফাফাপত্র

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

১৮/৮/৫৭ [ইং]

প্রিয়বরেষু

ভাই রমেন্দ্র তোমার পত্র পেয়ে বড়ই সুখী হইলাম, আমি তোমাদের কাছে অপরাধী, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বাড়ীতে আবদ্ধ ছিলাম, কলিকাতা যাইতে পারি নাই, শরীর হঠাৎ অসুস্থ হয়। তোমাদের স্নেহ-ভালবাসা কখনো ভুলিবার নয়। একটা বাড়ী তৈয়ার হইতেছে, আমি পাকা বাড়ী পক্ষপাতী কোনো দিন নই, তবু তাহাই করিতে হইল। বাড়ী ভালই হইয়াছে তোমরা দেখিয়া আশ্বাসিত হইবে। কারণ তোমাদের সেই সভাস্থলেই buildingটা উঠিয়াছে।

কালিদাস ও শৈলজানন্দ এবার সম্বন্ধনা পাইয়াছেন ইহা পরম আনন্দের বিষয় আমি বড়ই উল্লসিত হইয়াছি।

ভাই সমস্ত সাহিত্যিক ও তীর্থংকরগণকে আমার অবস্থার কথা বলিও এবং আমার দোষ মার্জনা করিতে বলিও।

আম্বিনের প্রথমে যাইতে পারিব মনে হয় না। যদি পারি জানাইব। খুবই ব্যস্ত আছি অনেক মিস্ত্রি মজুর, যা পছন্দ করিনে ভগবান তাই করাইতেছেন। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩০) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

১২/১০/৫৭ [ইং]

ভাই রমেন্দ্র,

তুমি আমার ৮বিজয়ার ভালবাসা ও আলিঙ্গন গ্রহণ কর। আমি কবে কলিকাতা যাইব বলিতে পারিনে। যাইবার আগে সংবাদ দিব। বাড়ীটি শেষ হয় নাই তবে কোনোক্রমে ব্যবহার উপযোগী করা হইয়াছে।

তোমার বইখানি Book Post এ পাঠাইবে না, উহা খোয়া যাইবে, আমি কলিকাতা গিয়া লইব। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম। আমি ২রা মার্চই কলিকাতা পহঁছাই এবং ৪ঠা ভোর চলে আসি, দেখা হয় নাই শুদ্ধ বড়ই দুঃখ হইতেছে। ভারতবর্ষের কবিতাটি ভাল লেগেছে জেনে সুখী হলাম। তোমার যে চিঠি যখন পাই তখনই উত্তর দিই। কেন পাও নাই বলিতে পারিনে।

বাড়ীতে এখন কেবল বাসা বাঁধবার আয়োজন চলেছে। তারুতে বাস করছি। তবে কষ্টে নাই। তোমাদের জন্ম মন কেমন করে। এবার আর জন্মতিথি উৎসব হইবার সম্ভাবনা নাই। থাকিবার স্থান নাই। গ্রাম ভাঙ্গা ভয়।

কবিশেখরকে সাহিত্যার্থে আনিয়া ভাল করিয়াছ, তোমার তো সব দিকেই দৃষ্টি আছে। কুমারেশ প্রায়ই পত্র দেন। তাঁর আত্মীয়তা আমাকে মুগ্ধ করে। এবার বৈশাখের প্রথমে অধিবেশন না করিয়া অল্প সময় করবার স্থির করিয়া ভালই করিয়াছ। উহাতে নানা অসুবিধা। আশা করি সব কুশল। ইতি

শুভাকাজক্ষী

শ্রীকুমারজন মল্লিক

৩২) পোষ্টকার্ড [২৭. ১১. ৫৭]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১১/৮/৬৪

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইলাম। জগন্তারিণী পদক পাওয়ার আনন্দিত হইয়াছ জেনে আমিও আনন্দিত হইলাম। ছাত্রজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র সুবর্ণ পদক পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। এখন রাঙা পদের চিন্তাই করি সোনার পদকের নয়। তাই গুণীজনের দেওয়া মহীয়সী মহিলার নামাঙ্কিত পদক খুবই সম্মানের, তবে এ বয়সে উহার আনন্দ পূর্ণ ভাবে অনুভব করিবার শক্তি নাই।

আমি ১৫ই শ্রীরামপুর বাইব কলিকাতা হয়ে যদি যাই তোমায় সংবাদ দিব। কলিকাতা যখন যাবো আগে সংবাদ দেবো। তোমার বই গিয়া লইব। কবিশেখর নিজ জীবনী লিখেছেন আমি ভারতবর্ষে গ্রামের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধে যা লিখেছি তাই পড়ে। উহার বেশী এ সামান্য জীবনের জানাবার কিছু নাই।

বাড়ীটি তৈয়ার প্রায় হইয়াছে। উহাতেই বসবাস করিতেছি তোমরা

দেখে সুখী হবে। তারাক্ষর, তুমি, শৈলজানন্দ কুমারেশ প্রভৃতি সকলে একবার এলে সুখী হবো। স্থানের আর অকুলান নাই। ইতি

শুভাকাজক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩৩) লেকাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নূতনহাট পোঃ

বর্দ্ধমান ৪৩৩৫৮ [ইং]

প্রিয়বরেষু

ভাই রমেন, তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইলাম, তুমি ও সাহিত্যার্থীরে সব সভ্যবুদ্ধকে আমার ভালবাসা আলিঙ্গন ও নমস্কার দিবে। আমি কৃতার্থ হইয়াছি।

এবার এখানকার Block officer গণ একটা জন্মতিথি উৎসব করিতেছেন তাঁহারা আমার বাড়ীতেই করিবেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাদের সভাপতি। আমার এম্বাসী আকাজক্ষা তোমরা তাহাতে আমার বাড়ীতে পদধূলি দাও। নূতন বাড়ীতে তোমাদের সবাইকে দেখিতে চাই। তারাক্ষর শৈলজানন্দ তুমি কুমারেশ আসা চাইই। প্রেমেন্দ্র ও প্রমথ বিশিঃ মহাশয়ও আসিলে আরও ভাল হয়। বার্তা সম্পাদক দক্ষিণাবানু ও মহলানবিশঃ মহাশয়ও অনুগ্রহ করিয়া আসিবেন কুমারেশকে। ভাই তাঁহারা কে কে ঠিক আসবেন আমাকে সত্বর জানাইবে আমি বর্দ্ধমানে লোক রাখিব। তাঁহারা শিয়ালদহ হইতে ছাড়ে Upper India Expressএ আসিলে বর্দ্ধমানে ১১।০টায় পহঁছিবেন সঙ্গে সঙ্গে বনগনা আসার ট্রেন আছে যদি না থাকে বা না পাও Taxi র ব্যবস্থা করিব। সঙ্গনা অনুস্থ কবিশেখর অনুস্থ শুনিয়াছি। তবে গতবারের তুমি তারাক্ষর শৈলজানন্দ ও কুমারেশ যেন এক সঙ্গে এসো। ১৩ই মার্চ তারিখে ঐ সভাটি হইবে। পরে তোমার পত্র পাইলে সব লিখিব। ইতি স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩৪) লেকাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

নূতনহাট পোঃ

বর্দ্ধমান ১৫৩৩৫৮ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার 'মিষ্টিমেনের' পরিচয় পেলাম। বেশ একটা আলো ছায়ার

- ১ শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ২ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৩ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু। বার্তাসম্পাদক যুগান্তর
৪ শ্রীহরিপদ মহলানবিশ। বার্তাসম্পাদক আনন্দবাজার পত্রিকা ৫ কবিতাগ্রন্থ

খেলা চলেছে—যে আবছায়ার কোথাও ফুলের মুহূর্ণক কোথাও
কাকলী কোথাও বিরঝিরে হাওয়ার স্পর্শ পাওয়া যায়।

তোমরা আসায় স্তব্ধ হইয়াছি তবে বড় কম ক্ষণের জন্য। ইতি

স্নেহধৃত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩৫) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

৫।৬।৫৮ [ইং]

প্রিয় রমেন্দ্রনাথ

ভাই তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হইলাম। শ্রীমান প্রেমেন্দ্র হব-
প্রসাদ^২ সঞ্জয়^৩ ও শুক্লসত্ত্ব বাবু^৪ ১লা আষাঢ় আসিবেন জানিয়া আনন্দিত
হইলাম। আমি যাইতে পারিলে বড়ই স্তব্ধ হইতাম। তবে এখন যাইতে
পারিব না। তাঁদিকে সব আমার কথা বলিবে।

আশা করি সব কুশল। ইতি

স্নেহধৃত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুমি আমার একটা কবিতা বাছিয়া লইবে।

৩৬) লেফাফাপত্র

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্দ্ধমান ১৭।৯।৫৮ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি ৩রা অক্টোবর যাইব
এবং ৪।৫ই কি ৬ই পর্যন্ত থাকিব। শ্রীভগবান যেন শরীর ভাল রাখেন।
৬নং ফার্ম রোড কলিকাতা ১৯ আমার বড় ছেলের^৫ বাসায় থাকিব।
সাহিত্যতীর্থকে আরো সজাগ ও কার্য্যকরী করিতে হইবে। তোমাকে
একাই বড় পরিশ্রম করিতে হয়, কুমারেশ খুব উদ্যোগী তাকে আরও
ঘনিষ্ঠভাবে সভ্য করিবে। তোমার কর্ম্মশক্তি ও কৃতিত্ব যথেষ্ট, ভগবান আরও
ক্রমতা দান করিবেন।

৩রা অক্টোবর আমার সঙ্গে বিকালে দেখা করিবে তাহার পূর্বে কি
লিখিতে বলিতে হইবে একটু আভাস এখানে পত্র দিবে। কবীর সাহেব^৬
কবে আসিবেন, আসিবেন কিনা সঠিক জানাইবে এবং আসার কোনো
অদল বদল হইলে জানাইলে স্তব্ধ হইব। কারণ এ সময় বাড়ী ছাড়িয়া

১ কবির জন্মোৎসবের দিন ছুপুরে গিরে বিকালের সময় চলে আসা হয় সেবার।

২ ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র

৩ সঞ্জয় ভট্টাচার্য

৪ শ্রীশুক্লসত্ত্ব বহু

৫ শ্রীমোহননাথ মল্লিক

৬ হরপ্রসাদ কবির

যাওয়ায় অসুবিধা আছে। নিত্য আবশ্যকের জন্যই যাইব। অন্য
কোনো কাজ নাই। ইতি

স্নেহপত্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩৭) লেফাফাপত্র [১৯৫৮]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১৩/৬/৬৫

প্রিয়বরেষু,

আমি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি। চক্ষু উঠিয়া কাতর আছি। রোগটা
ছোঁয়াচে, কেবল কষ্টকরই নয়। কাজেই যাইতে পারিলাম না ক্ষমা করিবে।
হুমায়ুন কবীর সাহেবকে, শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবুকে এই সঙ্গে পত্র দিলাম,
তঁাহাদিগকে শুনাইবে।

শিশু সাহিত্যিক সম্মেলনে, কথা সাহিত্যিক সম্মেলনে, কবি সম্মেলনে
আসার সবিনয় সন্মতের নিবেদন জানাইবে। আমার অপরিহার্য্য ক্রটি
মার্জনা ভিক্ষা করি। তোমাকেও বড় অসুবিধায় ফেলিলাম ভাই অপটু
শরীর ভার দুর্ব্বল হইতেছে।

প্রত্যেক সমবেত ভদ্রমহোদয়গণের কাছে প্রত্যেক সাহিত্যিকগণের কাছে
কবিগণের কাছে আমি কবজোড়ে আমার অসুস্থিতির ক্রটি ও অপরাধের
মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। ইতি

স্নেহপত্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১৩/৬/৬৫

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সাংস্কৃতিক মন্ত্রী মাননীয় হুমায়ুন কবীর সাহেবের

কলিকাতা সাহিত্যতীর্থে শুভাগমন উপলক্ষে

সবিনয় নিবেদন,

আমি সহসা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি একান্ত বাঞ্ছিত আপনার সন্দর্শন
লাভ ও অভ্যর্থনা করিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলাম, তজ্জন্য গভীর
বেদনা অনুভব করিতেছি। আপনার শুভাগমনে আমাদের সাহিত্যতীর্থে
ধন্য হইল—উল্লসিত হইল। আপনাকে কৃতজ্ঞতা ও অসংখ্য ধন্যবাদ
জ্ঞাপন করিতেছি। আপনার জীবন সুদীর্ঘ, কীর্তিঘন কল্যাণকর ও
শান্তিময় হউক। ইতি

তীর্থঙ্করগণের পক্ষে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মাননীয় হুমায়ুন কবীর সাহেব

কেন্দ্রীয় সরকারের সাংস্কৃতিক মন্ত্রী

৩৮) লেখাপত্র [২৮. ১০. ৫৮]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২৭/৬৫

প্রিয়বরেন্দ্র

শ্রীশ্রীবিজয়ার ভালবাসা আলিঙ্গন জানিবে। চোখ উঠায় বড় কষ্ট পেয়েছি ও পাচ্ছি, বারম্বারই অনুপস্থিত হইতেছি লজ্জা হয়। কেবল একটা মর্যাদার স্থান অধিকার করিয়া রাইয়াছি। তোমরা যদি সম্মত হও তাহা হইলে কবিশেখর^১ কিম্বা উপেন্দ্র বাবুকে^২ তীর্থপতি করার আমার ইচ্ছা। আমি কিছুই করিতে পারিতেছি না। অকস্মাৎ ছিলাম এখন অকস্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি।

তুমিই একাই সব কাজ করিতেছ, স্মৃষ্টভাবে করিতেছ! একাই একটী প্রতিষ্ঠান।

উল্লেখযোগ্য কোনো চিঠি পাই নাই পাইলে পাঠাইয়া দিব।

বইখানি ভাল হইয়াছে।

তোমার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হউক। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩৯) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২০/১২/৫৮ [ইং]

প্রিয়বরেন্দ্র

তোমার চিঠি পেয়ে আশ্লাদিত হইলাম। আমার নূতন কবিতা বার্ষিকীতে দেওয়া থাপছাড়া হইবে মনে হয়। তুমি তার চেয়ে একটী কবিতা বরং বাছিয়া লইবে। আশা করি তুমি বেশ ভাল আছ। আমি একদিনের জন্য কলিকাতা গিয়াছিলাম তাই সংবাদ দিতে পারি নাই। যখন যাইব জানাইব। আশা করি তোমাদের সব মঙ্গল। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪০) পোষ্টকার্ড [২৬.১.৫৯]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

১০/১০/৬৫

প্রিয়বরেন্দ্র

নিমন্ত্রণ চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। শরীর এখন বেশ ভাল নাই, তজ্জন উপস্থিত হইতে পারিলাম না। সভাপতি মহাশয় এবং সমাগত সখা-বৃন্দকে আমার অনুপস্থিতির জন্য মার্জনা করিতে অনুরোধ করিবে।

১ শ্রীকালিদাস রায়

২ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়

দক্ষিণাবাবু^১ অবধূত^২ জরাসন্ধ^৩ সন্তোষ ঘোষ^৪ নরেন্দ্র^৫ গৌরীশঙ্কর^৬
কুমারেশ^৭ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়^৮ এবং সর্বশেষ সভাপতি সরোজ
বাবুর^{১০} কাছে আমি অপরাধী—ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি। ইতি স্নেহমন্ত্র
শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক

৪১) পোস্টকার্ড [১০.২.৫২]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২৩/১০/৬৫

প্রিয়বরেষু

চিঠি পেয়ে আনন্দিত হইলাম, অধিবেশন খুব ভাল হয়েছিল জেনে
সুখী হইলাম। সবাই এসেছিলেন এটি খুবই প্রয়োজনীয়।

আবেদন^{১১} প্রচার করবে। আমার সম্মতি আছেই।

আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ।

স্নেহমন্ত্র

শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক

৪২) লেফাফা

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

৬/৩/৫২ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম; সকল তীর্থংকরগণকে আমার ভালবাসা
আশীর্বাদ ও প্রণতি জানাই।

আনন্দ বাজারের যে কবিতা বাহির হইয়াছে লিখিয়াছ তাহা আমি
পাই নাই ও দেখি নাই। যদি সম্ভব হয় একটি Cutting পাঠাইয়া দিলে
সুখী হইব।

আশা করি তোমাদের সব কুশল। ইতি

স্নেহমন্ত্র

শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

৬/৩/৫২ [ইং]

প্রিয়বরেষু

আপনার ও সাহিত্যতীর্থের তীর্থংকরগণের আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ
ও আনন্দ অভিনন্দন পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। আমি সামান্য লোক
আপনাদের আকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসাই আমার পরম সম্পদ। আপনাদিকে
প্রত্যভিবাদনকৃতজ্ঞতা ও নমস্কার জানাই।

শ্রীভগবান শ্রীত হউন। ইতি

স্নেহমন্ত্র

শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক

১ শ্রীদক্ষিণবঞ্জন বহু

২ শ্রীকালিকানন্দ অবধূত

৩ শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী

৪ শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

৫ শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

৬ শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

৭ শ্রীকুমারেশ ঘোষ

৮ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৯ শ্রীশিবনারায়ণ রায়

১০ শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

১১ সাহিত্যিকদের অভিনয় বিষয়ে

প্রিয়বরেষু

যদনাথ মল্লিক^১ জন্মতিথি নিমন্ত্রণ পাইয়া আনন্দিত হইলাম। মহাপুরুষের স্মরণ জাতীয় জীবনের একটি একান্ত করণীয় কর্ম। আশা করি অনুষ্ঠান খুব ভালই হইয়াছিল।

আমি অনেক দিন কলিকাতা যাই নাই। একটু বুষ্টি হওয়ার পর যাইব এখন বড় গরম। মহাজাতি সদনে তোমাদের অভিনয়^২ সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে জানিয়া বিশেষ সুখী হইলাম। ইতি

স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪৪) লেফাফাপত্র [১৯৫২]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পেয়ে আনন্দিত হইলাম। এই কবিতাটি^৩ পাঠাইলাম, ভাল লাগিলে ছাপিবে। বাড়ীতে বড় ব্যস্ত আছি। শ্রীশ্রীলোচনদাস ঠাকুরের মন্দিরের ছাদ ঢালাই হইয়াছে, কাজের প্রায় তিন ভাগ হইয়া গেল। যদি পারি তোমাদের অনুষ্ঠানে যাইব। তবে শরীরের অবস্থা মোটেই ভাল যাইতেছে না। আশা করি তোমাদের সব কুশল। ইতি

স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪৫) লেফাফাপত্র [২২.২.৫২]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

নূতনহাট পোঃ

বর্ধমান ২।৬।৬৬

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। বহুদিন সব বন্ধু বান্ধব ও তোমাদিকে দেখি নাই। দেখিতে ইচ্ছা হয়, একে একে দেহ অপটু হইতেছে। আমি ওরা ৪টা যেদিন হয় একদিন যাইবই। অচিন্ত্যকুমার, রথীন^৪, রাণা^৫ এঁরা বোধ হয় আসবেন। তারাসঙ্কর ও সজনীকান্ত সময় পাবে কিনা জানিনা। প্রেমেন্দ্র হরপ্রসাদ বহু কাজে থাকেন। শুকসঙ্ক, দুর্গাদাস^৬, কুমারেশ এরা আসবেন। রথীন লেখে বলে দুই ভাল। অচিন্ত্যকুমারকে বিশেষ করে আসতে বলা ভাই। অরুণকুমার^৭, বিজেন্দ্র^৮, রেবতী^৯ (শিল্পী) সৌম্যেন

১ যদুনাথ মল্লিক ২ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উটরোগ' নাটক 'সাহিত্যতীর্থে'র প্রযোজনায় বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকবৃন্দ অভিনয় করেন ২ই বৈশাখ ১৩৬৬

৩ 'সাহিত্যতীর্থে' বর্ষ বার্ষিকী ১৩৬৬ জ্যৈষ্ঠ ৪ ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায় ৫ জীরাণী বহু

৬ শ্রীদুর্গাদাস সরকার ৭ ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৮ শ্রীবিজেন্দ্রলাল নাথ

৯ শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ

ঠাকুর^১ আর আগে যাঁরা আসতেন তাঁদিকে কাউকে বাদ দিও না, বড় দেখতে ইচ্ছা হয়, সঞ্জয়^২ কি আসতে পারবে না ?

আশা করি তোমার সব কুশল যদি আমি প্রথম দিনই যেতে চেষ্টা করবো তা হলে দুদিন থাকবো। ইতি স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কালিদাসকে^৩ এবারও বেলো বিশেষ করে। গঙ্গোপাধ্যায়^৪ মহাশয়ই সভাপতিত্ব করিবেন।

৪৬) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২৯/৯/৫৯ [ইং]

সবিস্ময় নিবেদন

চিঠি পেয়ে আশ্চর্য্য হইলাম। আমি ৩রা মনে করছি রওনা হইব বেলা ১টায় কলিকাতা পঁহছিব। কালিদাস চিঠি দিয়েছেন যদি আমি যাই তাঁকে যেন সঙ্গে লই। ৪ঠা সকালেই অধিবেশনে যাইব মনে করিতেছি। ইতি স্নেহের

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪৭) লেফাফাপত্র [১৭.১০.৫৯]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

৩০/৬/৬৬

প্রিয়বরেষু

আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার শুভেচ্ছা ও আলিঙ্গন জানিবে। ‘সাহিত্যতীর্থ’ পত্র কি বাহির হইয়াছে ? আমি দেখি নাই।

বত্তা ভয়াবহ, বড় দুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে শঙ্কায় ও দুশ্চিন্তায়। এখন মায়ের এসন্ন মুখ।

তোমাদের কুশল প্রার্থনা করি। আমি ভাই এখন যাইতে পারিব না বড় ব্যস্ত। ইতি স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৪৮) লেফাফাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১১/১১/৫৯ [ইং]

প্রিয়বরেষু,

তোমার প্রেরিত তোমার কাকাবাবুর^৫ দান সাহিত্যতীর্থের মারফৎ যাহা প্রেরিত হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিলির হিসাব পাঠাইব। এখনকার

১ শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ সঞ্জয় ভট্টাচার্য • শ্রীকালিদাস রায়

৩ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

B. D. O office এর এবং গ্রামের কর্মীগণের প্রচুর সাহায্য পাইতেছি বিলির বিষয়ে কোনো অসুবিধা হইবে না বিলি অন্তে হিসাব পাঠাইয়া দিব। Muster Rolls. গ্রামবাসী সাহিত্যতীর্থের এই দানে বড়ই স্তুতী হইয়াছেন। প্রদেশ কংগ্রেস, জেলা কংগ্রেস ও গভরনেন্ট সাহায্য দিতেছেন, কিন্তু এ দান তাহা অপেক্ষা বহু মূল্যবান। দাতা শতং জীবতু। তিনি গ্রামের অধীশ্বর মহাপীঠের দেবীর আশীর্বাদ গ্রহণ করুন এবং তাহার সঙ্গে গ্রাম-বাসীর ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা। ইতি

স্বহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পূজনীয় উপেন্দ্রবাবুর জন্মজয়ন্তীতে^১ লেখা ২/৪ দিন পর পাঠাবো। এখন বড় ব্যস্ত। সব জিনিস পাঠাইলাম।

১৯) লেফাফাপত্র [১২.১১.৫২]

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৩০/৭/৬৬

প্রিয়বরেন্দ্র

সাহিত্যতীর্থ মারফৎ প্রেরিত তোমার ছোট কাকা শ্রীযুক্ত হৃদ্যাবন বিহারী মল্লিক মহাশয়ের প্রদত্ত মহৎ দান পাইয়াছি ২১৬টী বস্তাদি সবই বেশ উচ্চ শ্রেণীর অতি দরিদ্র ও অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারও উহা আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। অসময়ে বড়ই উপকার করা হইয়াছে। দাতা শতং জীবতু। Muster Rolls পৃথক খাতায় Book Post এ পাঠানো হইল। Under Certificate of Posting.

সাহিত্যতীর্থ ভাল কাগজ হইয়াছে। প্রবন্ধটি^২ সুলিখিত। অশেষ ধন্যবাদ জানাইবে। ইতি

স্বহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২০) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৪।২।৬০ [ইং]

সবিনয় নিবেদন

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় দাদার মৃত্যু সংবাদে বড়ই ব্যথিত হইলাম। কত কার্যাই করিতেছিলেন, যুবকের ছায় তাঁর উৎসাহ। তাঁর শোক সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া আমি সত্যই দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছি।

১ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭২তম জন্মোৎসব

২ ডক্টর রণোজনাথ রায় রচিত 'কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক' প্রবন্ধ 'সাহিত্যতীর্থ' ১৩৬৭ বর্ষবার্ষিকী প্রবন্ধ

বলাই^১ সভাপতিত্ব করিলেন জানিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমার
ভালবাসা তাহাকে জানাইবে। ইতি

স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫১) তেফাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৫/৩/৬০ [ইং]

প্রিয় ভাই রমেন্দ্রনাথ

আমার জন্মতিথিতে তোমার ও তোমাদের ভালবাসার মাধবীস্তুবক
উপহার পেয়ে ধন্য হলাম। তোমাদের দেওয়া মূল্যবান মানপত্রখানি^২
‘অজয়’ কাড়িয়া লইয়াছে পূর্ব বঙ্গায়, ছাপাটি রাখিয়া দিব। পূর্বের সে
লেখা বড় যত্নেই রক্ষিত ছিল।

অক্ষয়কুমার^৩ বড় কবি তাঁর সম্বন্ধে কিছু করিতেই হইবে। তুমিই সে
বিষয়ে অগ্রণী হও। তাহাদিগের পূজায় ব্যতিক্রম কোনো ক্রমেই করা হইবে
না। উপেন দাদা সম্বন্ধে একটি কবিতা সহর পাঠাইতেছি। সাহিত্যতীর্থের
জন্য একটি নূতন কবিতা^৪ অঙ্কই লিখিলাম ও পাঠাইলাম। তুমি স্বর্গবাসী
মনীষীদের তর্পণ করিতেছ পূজা আয়োজন করিতেছ। দীর্ঘজীবী যশস্বী ও
সুখী হইবে। তাঁদের আশীর্বাদ অমোঘ ও হৃদভ। আমিও তোমাদের
সঙ্গে মিশিবার জন্য সদাই উদ্গ্রীব কিন্তু সময় করিতে পারিনে। ছেলেরাও
বারবার যাইতে লেখে। কোগ্রাম তোমাদের কাছে খণী, এবার বঙ্গায়
তোমাদের দানই সর্বশ্রেষ্ঠ ও অত্যন্ত আন্তরিকতা পূর্ণ। সকলেই মুগ্ধ হইয়াছে।

শ্রীভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তীর্থঙ্করগণকে আমার ভালবাসা
কৃতজ্ঞতা ও আলিঙ্গন পাঠাই। ইতি

স্নেহহস্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫২) তেফাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২২/৩/৬০ [ইং]

প্রিয়বরেষ্

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। ডাঃ শশীল দেব^৫ ভ্রায়
মহাপণ্ডিত ও মনীষী ব্যক্তি আমাকে সভাপতি হইতে বলেন ইহা আমার
পূর্বই গৌরবের বিষয়। আমি তো মূর্খ, সমালোচনার কিছুই জানিনে শুধু

১ ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল) ২ কবিকে ১৪তম জন্মবর্ষজীতে
কোগ্রামে গিয়ে প্রদত্ত ৩ অক্ষয়কুমার বড়াল ৪ সাহিত্যতীর্থ ১৩৬৭ সপ্তমবার্ষিকী জষ্টব্য
৫ কবি অক্ষয়কুমার বড়াল জন্মশতবর্ষ উৎসবে সভাপতি হতে অনুরোধ পত্র পাঠানো
হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তৎকালীন সভাপতির দ্বাৰা

কবিকে? ভক্তি শ্রদ্ধা করি। অভিরূপ ভূয়িষ্ঠ পরিমদে যদি কিছু বলিতে হয়
নির্বোধের মত বলিলে তো চলিবেনা একবার কবিবরের গ্রন্থরাজি পুনরায়
পড়িয়া লইব মনে করিতেছি। ছাত্রাবস্থায় পড়া আর এখন পড়া একটু
পৃথক। তুমি অনগ্রহ করে তাঁর সম্বন্ধে যা জানো আমাকে সম্বর লিখিয়া
পাঠাইবে যেন বলিতে গিয়া অগ্রস্তত না হই। কালিদাসের প্রচুর পড়াশুনা
আমি সে তুলনায় মূর্থ। তুমি সব জানাইবে তাঁর সম্বন্ধে কে ভাল ভাবে
পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন তাহা পড়িতে চাই জানিতে চাই।

আমি এলা কলিকাতা যাইব তার আগে কোগ্রামের ঠিকানায় আমাকে
বিষয়টি জানাইবে। তোমাদের মধ্যে থাকিতে পারিলে তো সুখী হই।
তবে যেন ভগবান বাহু পূর্ণ করেন। ইতি

স্নেহমত্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫৩) লেখাকাগজ

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

২১।৪।৬০ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার কাছ থেকে নিরাপদে বাড়ী পঁহুঁছিয়াছি। ২ দিন খুব ঘুরে
এলাম। বৈষ্ণবচক্রে সাহিত্য সম্মিলনে^২ তুমি গিয়েছিলে কি? আশা করি
সব কুশল। এসে শরীর তত ভাল ছিল না।

তোমার 'আকাশ পিপাসা' পড়লাম ভাল লাগলো, অদূরের পিয়াসা
কবিতাগুলিকে মনোজ্ঞ করিয়াছে প্রচ্ছদপট সুন্দর ছাপা কাগজ সুন্দর। সব
সুন্দর।

মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদ দিবে। ইতি

স্নেহমত্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫৪) লেখাকাগজ

শ্রীহরি শরণঃ

কোগ্রাম

১৩।৬।৬০ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া খুব আনন্দিত হইলাম। কবিবর অক্ষয়কুমারের^১
আমি অনুরাগী ভক্ত, তাঁর জন্মশতবার্ষিকী পালিত না হওয়া আমাদের
পূজাপূজা ব্যতিক্রম করা হইবে। সজনীকান্ত কেবল কবি ও বড় মনীষী নহে
সে কখনো পূজাপূজা ব্যতিক্রম করে না। তাহার এই শ্রদ্ধা ভক্তির তুলনা

১ কবি অক্ষয়কুমার বড়াল

২ মেদিনীপুরে বৈষ্ণবচক্রে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের ব্যবস্থায়ের গ্রন্থক আবিবেশন

নাই। আমিও ঐ ব্যতিক্রমে বড় কষ্ট পাই। আমার শক্তি কম, কাজেই চুপ করিয়া থাকি মনে মনে তাঁদিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করি প্রণাম করি। এই কবিরয়ের জন্মবার্ষিকী হবে জেনে বড় সুখী হইলাম।

আমার পড়াশুনা কম, সজনীকান্ত সভাপতি হইলেই ভাল হয়। আমি নিশ্চয়ই যাইব এবং সভাতে কিছু বলিব, যদিও বলার শক্তি নাই। কালিদাস নিশ্চয়ই যাবে তার যাওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ দেবেশ্রনাথ অক্ষয়কুমার গোবিন্দচন্দ্র দাস এঁদের আমরা শিষ্য। এঁদের সম্মান দিয়া নিজেরাই ধন্ত হব।

আমার কাব্যসংকলন যদি বাহির করিতে হয় কে Edit করবেন তাই ভাবি। কালিদাস তো একটা সংকলন করেছেন। অন্তলোক কে আছে। রথীন রায় মহাশয়ের লেখা আমার ভাল লাগে তিনি রাজি হবেন কি? রথীন ভূমি এবং তোমাদের পছন্দ মত আর একজনকে লইয়া ঠিক করিবে কি? তোমার মত জানিতে চাই।

উপেন দাদার জন্ত একটা কবিতা অপর পৃষ্ঠায় পাঠাইলাম। বড় ব্যস্ত তাই তাড়াতাড়ি এই কবিতাটি লিখিয়া দিলাম। লইবে।^১

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিয়োগে।

চিররস-নিমগ্ন-প্রতিভা জানে নাক কত ক্ষয়—

বয়সে কমে নি আনন্দ তব—সদা আনন্দময়।

গুণী গুণজ রসিক মনোমুগ্ধ সবার আত্মীয়

হে অব্যত পথযাত্রী সুহৃদ প্রণাম আমার নিয়ে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদদানে সুখী করিবে। ইতি

স্নেহপুঞ্জ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫৫) লেখাকাপড়

ত্রিহরি শরণং

কোণারাম

১৮৮৬ [ইং]

ভাই রমেন,

তোমার পত্র পাইলাম, আমি এখনো বড় দুর্বল, কলিকাতা যাওয়া সম্ভব হইবে না। তোমরা আমাকে যে সংবর্ধনা দিতে চাহিয়াছ তাহা এখন অকারণ এবং উহাতে আমি সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। বাঙালীর আজ বড় দুর্দিন আসামে বাঙালীদের উপর যে নির্যাতন গুলি লাহুনা হইয়াছে তাহার তুলনা নাই।

তোমরা আমার সংবর্ধনার জন্ত যদি কিছু সংগ্রহ করিয়া থাক, আসামের

১ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরক গ্রন্থের ভণ্ডে

উৎপীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বাঙালীদের ক্ষতি দান করিলে আমি অধিক সুখী ও পরিতৃপ্ত হইব। তোমাদের ভালবাসাই আমার শ্রেষ্ঠ সংবর্ধনা। ইতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৬) হে.ক.ফাগত্র [১৫.৯.৬০]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২৯।৫।৬৭

প্রিয় রমেন্দ্র

তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি এবার অনেকদিন ধরিয়। ভুগিয়াছি এখনো সারিয়া উঠিতে পারি নাই। কলিকাতা যাওয়া এখন সম্ভব হইবে না। শ্রীমান জ্যোৎস্নাও একবার যাইতে লিখিয়াছিল কিন্তু তাহাকেও এই বথাই লিখিলাম।

তোমাদের সঙ্গে মিলিবার আমার আকাঙ্ক্ষা একান্ত কিন্তু স্বাস্থ্যে কুলাইতেছে না। সমস্ত কথাসাহিত্যিক কবি ও সমাগত সুধীবৃন্দকে আমাব কথা বলিবে আমি ক্রটি মার্জনা চাহিতেছি।

সকলের সঙ্গে দেখা করিবার এমন সুযোগ বারবার হারাইতে হইতেছে। আশা করি তোমার সব কুশল। ইতি

স্নেহের

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৭) আন্তর্দেশীপত্র [৬.১০.৬০]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২০।৬।৬৭

প্রিয়বরেন্দ্র

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার আলিঙ্গন আশীর্বাদ ও ভালবাসা জানিবে। দীর্ঘজীবী আরও যশস্বী ও নিরাময় হও।

সাহিত্যভীর্থে অধিবেশনের সংবাদ পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি একটা প্রতিষ্ঠানকে নিজ চেষ্টায় ও আগ্রহে বড় করিয়া তুলিতেছ। আমি না যাইতে পারায় লজ্জিত। সমবেত সাহিত্যিকগণের নিকট তজ্জগৎ আগেই ক্রমা প্রার্থনা করিয়াছি ও করিতেছি। এবার বস্তু অধিক হয় নাই। তবে আমি শুব ভুগিয়াছি। তোমার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করিতেছি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সুখী হও, সব শুভ হোক

৫৮) পোস্টকার্ড [২২.১১.৬০]

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

২৮/৮/৬৭

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া প্রত্যয়িত হইলাম। আমি এখনো ঠিক সারিতে পারি নাই। যদি ভাল থাকি শুভ বৈশাখে যাইব তোমাদের অধিবেশনে। একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দিব। পরিচারিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখার একটা বিবরণ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে দিয়াছিলাম, তাহা কাছে নাই তবে একটা লিখিয়া দিব।

তোমার চিঠি পেলেই আমি উত্তর দিই জানিবে। কেন পাও নাই বলিতে পারিনে। আমি ৩০শে নভেম্বর কলিকাতা যাইতে পারি আমার বড় নাতি F.R.C.S. পড়িতে বিলাত যাইতেছে তাই আশীর্বাদ দিবার জন্ত কলিকাতা গেলে তোমাকে টেলিফোন করিব। আশা করি কুশলে আছ। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫৯) পোস্টকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

২৭/১১/৬১ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমি কুচবিহার হইতে প্রকাশিত বাণীর সম্পাদিত “পরিচারিকা” পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি লিখি, তারিখ সন মনে নাই। আমি একটা প্রবন্ধ শীঘ্রই তোমার কাগজের জন্ত লিখিয়া পাঠাইতেছি, যদি সেটি (পরিচারিকায়) প্রবন্ধ পাও ভালই নতুবা যেটি পাঠাইব সেইটাই ছাপিও, আজই আরম্ভ করিব ৪।৫ দিনের মধ্যেই পাঠাইব। আশা করি সব কুশল। ইতি

স্নেহধন্য

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬০) পোস্টকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

২৮/৮/৬১ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইলাম। রবীন্দ্র স্নেহ কাণকা^২ তোমাদের

১ শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিকের জ্যেষ্ঠপুত্র

২ সাহিত্যভীর্ষ ১৩৬৮ অষ্টম বার্ষিকী রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪২৭

ভাল লেগেছে জেনে সুখা হয়েছি। যদি সম্ভব হয় উহার ছাপা প্রবন্ধটির
অনুব্রূহ করে এক কাপি মাত্র পাতা দুটি পাঠালে উপকৃত হবো। একটু
দয়াকর আছে। ১লা শুভ বৈশাখে যাইবার ইচ্ছা আছে তবে প্রতিবন্ধক
অনেক। ১লা বাড়ীতে দেবার্চনা প্রভৃতি হয়। তবে চেষ্টা করিব।
তোমাদের স্নেহ ভালবাসা আমার জীবনের একটা সম্পদ। আশা করি
সব মঙ্গল। ইতি

স্নেহবন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩১) পোষ্টকার্ড [২৪.৪.৬১]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১৩।১।৬৮

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমি বাধ্য হইয়া একটু
কাজে দূরে গিয়াছিলাম। পত্র লিখিতে পারি নাই। বড়ই লজ্জিত আছি।
তোমরা আমাকে কত ভালবাস তাই ভাবি আর ভগবানের কাছে তোমাদের
দীর্ঘজীবন ও উন্নতি কামনা করি। প্রবন্ধটি তুমিই লেখাইয়াছ, আমি
সাধারণতঃ প্রবন্ধ লিখিতে ভয় পাই। ইহার পর আর একটা লিখিয়া দিব।
তোমার সর্বাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

স্নেহবন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩২) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২৪।১০।৬১ [ইং]

ভাই ব্রহ্মন,

আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার আশীর্বাদ আলিঙ্গন ও ভালবাসা গ্রহণ কর।
২৩শে ডিসেম্বর তুমি যখন বলিতেছ তখন যাইব। শ্রীভগবান যেন
শরীর ভাল রাখেন। তোমার দীর্ঘজীবন শান্তিময় কীর্তিখন জীবন কামনা
করি। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬৩) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

৮।৪।৬২ [ইং]

ভাই রমেশনাথ

তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইলাম। ঐ তারিখে ভাই আমার যাওয়া সম্ভব হবে না। সকলকে দেখবার অমন সুযোগ আমাকে প্রতি বছরই প্রায় হারাতে হয়। তুমি যে ব্যবস্থা করবে তাতেই আমি সম্মত। আরস্ত শুভ হোক আমি সর্বদাই ঐ প্রতিষ্ঠানটির শুভ কামনা করি। যে সব কবি সাহিত্যিক আসেন তাঁদের সর্জনায় আমার থাকা উচিত; তাঁরা নিজগুণে যেন আমার এ ক্রটি মার্জনা করেন। আমি করজোড়ে প্রার্থনা করিতেছি।

তুমি শ্রীমান জ্যোৎস্নার সঙ্গে দেখা করবে, তোমায় আমার ছেলেরা খুবই ভালবাসেন এবং আত্মীয়ের ছায় ভাবেন। তোমাকে পরিচয় পত্র কি দিব? আশা করি তোমার সব কুশল। আমি ভাল আছি। মধ্যে মধ্যে কুশল সংবাদ দিবে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬৪) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

১৭।৭।৬২ [ইং]

ভাই রমেশ

তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমি অসুস্থ সেইজন্য প্রবন্ধ লিখিবার সময় ও শক্তি নাই; সেইজন্য লিখিব লিখিব করিয়া পাঠাইতে পারি নাই। যদি দরকার হয় একটি কবিতা পাঠাইয়া দিব। তোমার সর্বাদীণ কুশল কামনা করি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬৫) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথ্রাম

১৬।১১।৬২ [ইং]

প্রিয়বরেন্দ্র

তোমার প্রেরিত তোমার শ্রীমতা বৌদিদি^১ শ্রীশ্রীমা মঙ্গলচণ্ডীর পূজার জন্য যে ৫ টাকা দিয়াছেন তাহা পাইলাম। পূজারিকে বলিয়াছি, শুভদিনে পূজা দিয়া নির্মাল্য তোমার কাছে তাঁর জন্য পাঠাইয়া দিবেন।

আমি কলিকাতায় গিয়া বেশ ভাল ছিলাম। কিন্তু বড় দুর্বল বোধ
করিতেছিলাম বলিয়া বাহির হইতে পারি নাই। আশা করি কুশলে
আহ। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬৬) লেফাফাপত্র [১৯৬২]

ভাই রমেন্দ্র,

এই কবিতাটি সাহিত্যতীর্থের জন্তে পাঠাইলাম, যদি পছন্দ হয় লইব।
ইতি

স্নেহগু
শ্রীকুমুদরঞ্জন

৬৭) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

৫।১।৬৩ [ইং]

প্রিয়বরেণ্

চিঠি পাইলাম, শরীর বড় দুর্বল সভায় উপস্থিত হইতে পারিলাম
না তজ্জন্ত হুঃখিত। বিবাহের সংবাদে বড় সুখী হইয়াছি। শুভ দিনে
শ্রীশ্রীমা মঙ্গলচণ্ডী মাতার সিন্দুর পছছিয়াছে। ইহা খুবই সুলক্ষণ,
নববধূ ভাগ্যবতী হইবেন। তোমার মত সরল সুলভ চরিত্রের অমায়িক
যুবকের জীবন ধন্য পুণ্য হোক। দাম্পত্য জীবন মধুময় শান্তিময় শুচি
সুলভ হোক। বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৬৮) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোগ্রাম

২৫।৭।৬৩ [ইং]

প্রিয়বরেণ্

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। একটা প্রবন্ধ স্মৃতিচিত্র দিব মনে
করিতেছি। তারশঙ্করের বাড়ী সাহিত্যতীর্থ বার্ষিক সভা হইলে, নিশ্চয়ই
যাইব। তবে যদি শরীর ভাল থাকে। এখন তো বয়স হইয়াছে কবে
ভাল থাকি অসুস্থ হই ঠিক নাই।

কোগ্রামে যে সময়ে আমার জন্ম বার্ষিকীর সভা হইবার আয়োজন
হইয়াছিল কিন্তু আমি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ি এবং দীর্ঘকাল ভুগিয়াছি
এবং এখানে স্থানেরও বেশ সুবিধা করিতে পারি নাই।

তোমার চিঠি অনেক দিন পাই নাই। আশা করি সব কুশল।
ইতি

স্নেহগু
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ তীর্থ। 'সাহিত্যতীর্থ' ১৩৬৯ নবম বার্ষিকী ত্রুত্যা

২ শ্রীমুক্তা হেমপ্রভা মল্লিক ৩ জয়হান বীরভূমের লাভপুরে

৬১) লেখাপত্র [১৯৬৩]

ভাই রমেন

চিঠি পাইয়া সুখী হইলাম। স্মৃতিচিহ্ন লিখিবার অবসর হইল না, তাই কবিতাটি^১ পাঠাইলাম। পছন্দ হইলে নিয়ো। ভাই কার্তিক মাসে পূজা এখন যাওয়া সম্ভব হইবে না ক্ষমা করো। ২২শে ২৩শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা যেতে পারি গেলে জানাইব। ইতি

স্নেহধন

শ্রীকুম্ভরঞ্জন

৭০) লেখাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

৪ঠা নভেম্বর। ১৩৬৩

প্রিয়বরেন্দ্র,

তোমার চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমার শ্রীশ্রী বিজয়ার আশীর্বাদ আলিঙ্গন ও ভালবাসা গ্রহণ কর। আমি কলিকাতা ২১৩ দিন ছিলাম, বৃষ্টি ও ধর্মঘটের মধ্যে সেইজন্য সংবাদ দিই নাই। এবার যখন সাইব নিশ্চয়ই দেখা করিব।

ভাই কবিতাটি^২য়ার cutting দিয়াছ বহু ভাল ও ছন্দপতনে পরিপূর্ণ, বোধহয় প্রফ এবার তুমি দেখে নাই। কালীকিঙ্কর বাবুর কবিতাটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে যদিও উহা পাইবার যোগ্য পাত্র আমি নহি।

তোমার ভালবাণী সুদীর্ঘকাল পাইতেছি। তুমি দীর্ঘজীবী আরও যশস্বী ও সর্বরকমে বড় হও। কালীকিঙ্কর বাবুকে আমার গভীর ভালবাসা ও বহু আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিবে। তোমার জন্য বড়ই মন কেমন করে। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক

৭১) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

২৮।৩।৬৪ [ইং]

কল্যাণবরেন্দ্র

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। শ্রীমতী বধুমাতাকে দেখি নাট। তাঁকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। সকল সময়ই তোমাদের উভয়ের কল্যাণ ও বিপুল শ্রীর আকাঙ্ক্ষা করি।

আমি এবার ১৪ই এপ্রিল^২ তোমার ওখানে যাইব। ১৩ই কলানবগ্রাম

১ টডের রাজহান ও রাজহানের টড। 'সাহিত্যতীর্থ' ১৩৭০ দশম বার্ষিকী প্রস্তাব।

এতে ৫ম ছন্দে 'অনেক', ৬ষ্ঠ ছন্দে 'জানি', ৭ম ছন্দে 'মকর' ও ৮ম ছন্দে 'কাল' শব্দের ছাড় যায়

২ সাহিত্যতীর্থ একাদশ বর্ষে নববর্ষ বরণোৎসব

শিক্ষা নিকেতনে যাইব, সেখান হইতে কলিকাতা যাইব। বহুদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই, শরীর সুস্থ না থাকায় কোথায় যাইতে পারি নাই। শ্রীভগবানের রূপায় যেন ইচ্ছা পূর্ণ হয়। শ্রীমতী বোমাকে আমার আশীর্বাদ দিলাম। শ্রীশ্রী মা মঙ্গলচণ্ডীকে দেখিতে তিনি যেন একবার আসেন। এ গ্রাম বড় তীর্থ ও মহাপীঠ। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৭২) লেফাফাত [১৬.৪.৬৪]

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

১/১১/১১

প্রিয়বরেষু

আমি এখানে ছোট বোমার^২ অস্থলের জন্ম বর্ধমান হইতে ফিরিয়া আসিলাম। সাহিত্যতীর্থে যাওয়া হইল না। তজ্জন্ম বড়ই দুঃখিত।

নববর্ষের শ্রীশ্রী মা মঙ্গলচণ্ডীর আশীর্বাদা নির্মালা শ্রীমতী বধুমাতার জন্য এই সঙ্গে পাঠাইলাম উভয়ে লইবেন। বাঙ্গলা নববর্ষ সকল রকমে আপনাদের শুভ হউক। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শ্রীমতী বোমাকে পুনরায় আশীর্বাদ জানাই। আপনাদের জীবন মধুময় আনন্দময় ও সৌভাগ্যময় হউক। ইতি

৭৩) লেফাফাত

শ্রীহরি শরণং

কোথাম

৩০/৮/৬৪ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া আশ্লাদিত হইলাম। এই সনেটটি^১ পাঠাইলাম। পছন্দ হইলে লইবে। আমার শরীর এখনো বেশ সুস্থ নয়। যাইতে পারিব কি না বলিতে পারিনে। দেখিবার খুবই ইচ্ছা হয়। আশা করি সব মঙ্গল। শ্রীমান জ্যোৎস্না ও বোমার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল জানিয়া সুখা হইলাম। ইতি

স্নেহপূর্ণ
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শরীর ভালো থাকলে যাবার বড়ই ইচ্ছা রহিল।

১ কবির কনিষ্ঠপুত্র অধ্যাপক শ্রীকৌশাধীনাদ মল্লিকের ছা

২ হরিশ্রী। 'সাহিত্যতীর্থ' ১৩১১ একাদশ বাবিকী দ্রষ্টব্য

৭৪) লেকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণ্ঠায়

২.১১.৬৪ [ইং]

প্রিয়বরেষু,

আমি গুরুতর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম শ্রীশ্রী পূজার সময় সকলে বাড়ী আসিয়াছিলেন কিন্তু আমি সে আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারি নাই। এখন একটু সুস্থ আছি।

আমার শ্রীশ্রী বিজয়ার আলিঙ্গন শুভেচ্ছা ও ভালবাসা গ্রহণ কর। দীর্ঘজীবী যশস্বী ও নিরাময় হও।

আমি যাইতে পারি নাই অসুস্থতার জন্য। তুমিই তো সব কর, আমি নাম মাত্র। আমাকে তুমিই খাড়া করিয়া রাখিয়াছ, তোমার প্রজ্ঞা ভক্তি ভালবাসা আমি সুদীর্ঘকাল ভোগ করিতেছি।

সভার সব বিবরণ পড়িয়া সুখী হইলাম। সাহিত্যতীর্থ পত্রিকা এখনো বোধহয় বাহির হয় নাই, পাই নাই। cutting পাইলাম। আশা করি সব মঙ্গল। ইতি

স্নেহধন্য)

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৭৫) আন্তর্দেশীপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণ্ঠায়

৭।৩।৬৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি, শুভেচ্ছা ও ভক্তিপূর্ণ আনন্দ পাইয়া সুখী হইলাম। সুদীর্ঘকাল তোমার ভালবাসার অধিকারী হইয়া ধন্য হইয়াছি। তোমার সুদীর্ঘ কর্মময় আনন্দময় জীবন ও সর্বাদ্রোণ উন্নতি প্রার্থনা করি।

আমি ঐ দুই তারিখে^১ নিশ্চয়ই শরীর ভাল থাকিলে বাইব এবং তোমাদের সঙ্গে যোগ দিয়া কৃতার্থ হইব। আমি সাহিত্যতীর্ষকে ভালবাসি। একটা প্রবন্ধ যত সঙ্কর পারি পাঠাইব। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৭৬) লেকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণ্ঠায়

৯।৪।৬৫ [ইং]

প্রিয় বমেজনাথ,

তোমার ছাপা চিঠি পাইয়া প্রথম প্রীত হইলাম। শ্রীমান তারানন্দর শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার বাবু^২, মাননীয় সত্যেন্দ্রনাথ বাবু^৩ উৎসবে যোগদান

১ সাহিত্যতীর্থ যুগজয়ন্তী উৎসব। পরলা বৈশাখ ১৩৭২

২ ভাষাচার্য শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩ বিজ্ঞানচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

করিবেন। হিরণ্ময় বাবু^১ যুগজয়ন্তী উৎসবের সভাপতি এমন সম্বরণ করা
তোমার বাহ্যিক ও কৃতিত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার শরীর উপস্থিত
থাকিবার যোগ্য নাই। তাই দূর হইতে তাঁহাদিগকে আহ্বান সমাদর
ও আলিঙ্গন করিয়া ধন্ত হইতেছি। আমার কথা তাঁহাদিগকে জানাইবে
এবং আমার ক্রমা ভিকার কথা বলিবে। ইতি

স্নেহমত্ত শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

৭৭) পোটকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোণ্রাম

১৬।৭।৬৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। শ্রীমান তারাশঙ্করের জন্মজয়ন্তী
ও সম্বর্ধনায় আমি নিশ্চয় যাইব। একটা কবিতা শীঘ্রই পাঠাইতেছি।
একটা ভাল কাজে হাত দিয়াছ। শ্রীভগবানের কৃপায় যেন আমি সুস্থ থাকি
এবং সভায় উপস্থিত হইতে পারি। ইতি

স্নেহমত্ত

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

৭৮) পোটকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোণ্রাম

২৫।৭।৬৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। এখানে কাগজে দেখিলাম তারাশঙ্করের
সম্বর্ধনা হইয়া গিয়াছে। ভাল হইয়াছে। এখন আর যাইব না সময়াস্তরে
যাইব। কয়েকটি অতিথি আসিয়াছেন এখন বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া উপযুক্ত
হইবে না। শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস অতি উদার ও
মহৎ লোক, তিনি জয়ন্তী উৎসবের সভাপতি হওয়ার সাহিত্যভীর্ষের
গৌরব বৃদ্ধি হইল। ইতি

স্নেহমত্ত

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

৭৯) সেকাকাপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণ্রাম

১০।১০।৬৫ [ইং]

প্রিয়বরেষু

আমার শ্রীশ্রীবিজয়ার আলিঙ্গন আশীর্বাদ ও গভীর ভালবাসা গ্রহণ
কর। সর্বোচ্চ প্রশমন হোক সর্বোচ্চ পূর্ণ হউক। শরীর তত ভাল
নাই। পূজার মধ্যেই অসুস্থ হইয়া পড়িয়া ছিলেম। তারকবাবু^২ বিরোগে

১ উপাচার্য শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

২ তারকনাথ রায়

বড়ই ব্যথিত আছি। তিনি আমার অঞ্জলিহীন বন্ধু ছিলেন। তিনি বড় দার্শনিক ছিলেন। নামজাদা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও রায় বাহাদুর ছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁর ৫২ বৎসরের বন্ধুত্ব ছেদ পড়িল।

সাহিত্যতীর্থে তুমি বড় করিতেছ, তোমার নিজস্ব অনিন্দ্য সুন্দর চরিত্রের আমি গৌরব করি। দীর্ঘজীবী যশস্বী হও। ইতি শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৮০) আন্তর্দেশীপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোপ্রাম

২৮/৩/৬৬ [ইং]

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। সন্তানক সব হিন্দুতীর্থ ঘুরিয়া আসিয়াছ জানিয়া পরম প্রীত হইলাম।

সাহিত্যতীর্থে তোমার চেষ্টাতেই দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। আমি তো আছি নাম মাত্র। আমি সাধারণতঃ এখন যাইতেই পারি না, তবে সাহিত্যতীর্থের শুভকামনা আমার সর্বদাই মনে জাগরুক। শ্রীযুক্ত হিরণ্যবাবু গুণী লোক মহৎলোক তিনিই তীর্থপতি হইবার একান্ত যোগ্য ব্যক্তি।

আমি যাইবার জন্ত চেষ্টা করিব। যদি শরীর ভাল থাকে। আমাকে সর্ঘর্দনা দিবার ইচ্ছা করিয়াছ কিন্তু আমি উহাতে লজ্জা বোধ করিতেছি। আমি উহার যোগ্য কিনা ভাবিতেছি।

তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল কামনা করি। শুভ বৈশাখের ২১৩ দিন আগেই যাইবার চেষ্টা করিব। একবার সবার জন্ত দেখা করিবার ইচ্ছা যে—আর তো সময় হইয়া আসিতেছে। ইতি

স্নেহমন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৮১) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণং

কোপ্রাম

২১/৭/৬৬ [ইং]

ভাই রমেন,

আমি চোখের পীড়ায় ভুগিতেছি। লেখা পড়ার কাজ প্রায় বন্ধ। শ্রীমান নরেন দেবকে সর্ঘর্দনা দেওয়ার বড়ই আনন্দিত হইলাম। শ্রীমান বনফুলকেও সর্ঘর্দনা দেওয়া বড়ই সুন্দর হইয়াছে। আত্মাদিত হইলাম খুবই। আশা করি সব কুশল। ইতি

স্নেহমন্ত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৮২) পোটকার্ডঃ

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

১.১১.৬৬ [ইং]

কল্যাণবরেষু,

ভাই রমেন তুমি আমার শ্রীশ্রী বিজয়ার আলিঙ্গন ও আশীর্বাদ জানিবে। দীর্ঘজীবী ও আরো যশস্বী হও। কুলপ্রদীপ হও। আমি চোখের পীড়ায় ভুগিতেছি। লেখাপড়া প্রায় বন্ধ। তোমার সর্বাদীপ কুশল ও উন্নতি প্রার্থনা করি। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৮৩) লেখাপত্র

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

১২।৪।৬৭ [ইং]

প্রিয়বরেষু

চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। শ্রীমান কালিদাস রায় কবিশেষরূপে সম্বর্ধনা দেওয়া সাহিত্যতীর্থের পক্ষে বড়ই সমীচীন ও মহৎ কার্য্য হইতেছে। আমার উপস্থিত থাকা একান্ত কর্তব্য ছিল, উহাতে আমি গৌরব বোধ করি। কিন্তু এত শীঘ্র যাওয়া সম্ভব হইবে না। উপস্থিত সব কবি ও সাহিত্যিক বহুদিগকে আমি তজ্জন্ত ক্রমা ভিক্ষা চাহিতেছি। মনে আমি সেখানে উপস্থিত থাকিব।

এবাসাতে একটি সুন্দর কবিতা কবিশেষের উপর কয়েক বৎসর আগে লিখিয়াছিলাম^১ যদি সন্ধান করিতে পার সেটি পাঠ করিলে কৃতার্থ হইব। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ পত্রটির হস্তাকর অপরের নিচের শাক্তটি কবির বংশের

২ "কবিশেষের" প্রতি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সত্য বটে বদলে গেহ, অনেকখানি বদলে গেহ—

তবু পাণ্ডু চক্রিকাতে হে সুধাকর ভালই আহ।

আমি নূতন দেউল চেয়ে— ভালবাসি প্রাচীন যে হে,

মন্দিরই আজ দেবতা হয়ে মহিমাতে বেশ বিরাজে।

২

কেটে গেছে অভিনবের অভিনয়ের উজল পালা—

টান্কা না হও—ঝুলনবাড়ের তুমি বাসি গুহমালা।

নিবেদিত ঐ প্রসাদী মালার আমি কুপাই সাধি'

জরমালা আজ জপমালা—পুণ্য প্রভার কুজ আলা।

৮৪) লোকপত্র [১৩. ৭. ৬৭]

প্রিয়বরেষু

শ্রীমান রমেন্দ্ৰ ভাই সাহিত্যভীৰ্ণের জন্য এই কবিতাটি পাঠাইলাম। উপযুক্ত বিবেচনা করিলে ছাপিব। আশীৰ্বাদ জানিবে। নিয়াময় ও নিরাপদ থাকো আমি তো আর অকৰ্মণ্য হইয়াছি। নূতন তীৰ্থপতি শ্রীযুক্ত হিয়গয়-বাবুকেই করিলে সুখী হইব। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীকুমুদবৰ্জেন মল্লিক

২৮/৭/৬৮

৮৫) আন্তর্দেশীপত্র [২৭.১০.৬৭]

শ্রীহরি শরণং

কোণারাম

৭/৭/৭৮

প্রিয়বরেষু

তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। আমার শ্রীশ্রী শুভ বিজয়ার আলিঙ্গন আশীৰ্বাদ ও ভালবাসা গ্রহণ করিবে। দীর্ঘজীবী নিয়াময় নিরাপদ হইয়া পরম সুখে থাকো। আমাকে এতই ভালবাস যে এখনো সাহিত্যভীৰ্ণের President রেখেছ। 'তোমার তুলনা হয় না। যদি পারি, কলিকাতা গেলে একদিন সাহিত্যভীৰ্ণে যাইব। তোমার একান্ত চেষ্টাতেই সাহিত্যভীৰ্ণ মহিমাময় হইয়াছে। তোমার সৰ্ব্বাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

স্নেহপত্র
শ্রীকুমুদবৰ্জেন মল্লিক

সাহিত্যভীৰ্ণের কবিতাটি পাঠাইলাম। ইতি

৩

যুগের রসের কস লেগেছে, বলছি তোমার চূপে চূপে—

রূপ গিয়ে যে ধীরে ধীরে মিশছে আঁহা অপক্লপে।

আধার এখন, হয়ে ভূষা—, গড়ছে তোমার 'কেজ উষা'—

ভাব-দেহ যে যায় মিলায়ে আনন্দ সৎ-চিৎ-স্বরূপে।

৪

সুদীন বেশে দাঁড়িয়ে আছ, বিশ্বজিতের অবসানে

হোমের ধূমে থির তহু, দেখে সবাই বস্ত্র মানে।

সাধকের ওই জীর্ণ দেহ— জাগায় জগন্মাতার স্নেহ,

দেন কপালে হলুদ কোঁটা, আশীষ করেন হৃদয়ানে।

(এবাসী। পৌষ ১৩৭৮। ৪৩৪ পৃষ্ঠা)

৩ 'সাহিত্যভীৰ্ণ' ১৩৭৪ চতুর্থ বার্ষিকী প্রকাশ

ধিয়ববেরু

তুমি নার্সিংহোমে ১৫ দিনের জন্ত যাইতেছ জানিয়া আমি বড় চিন্তিত হইলাম। শীত্র নিরাময় ও নিরাপদ হইয়া ফিরে এসো। তোমার জন্ত বড় মন কেমন করে। তুমি দীর্ঘজীবী হও, তুমি তোমার উজ্জল তুল উজ্জলতর কর। তোমার জন্ত আমি প্রার্থনা করি।

আমার জন্মদিনে যাহারা আসিবেন তাঁহারা পত্র দিয়েছেন ও দিতেছেন। আমি তোমাকে আসিবার জন্ত লিখিব মনে করিতেছি এমন সময় তোমার চিঠি পাইয়া চিন্তিত হইলাম। শত বার এ বাড়ী আসিবে তোমাকে আমি বড়ই ভালবাসি। আবার লিখি দীর্ঘজীবী হও নিরাময় নিরাপদ হও। ইতি

গুডাকাজ্জী

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

পুঃ আগামী কল্য ২১শে ফেব্রুয়ারী শান্তিনিকেতন হইতে অধ্যাপক অধ্যাপিকা ও ছাত্র ছাত্রীতে ২১২২ জন আমার বাড়ী আসিতেছেন লিখিয়াছেন।

৮৭) আন্তর্দেশীপত্র

সবিনয় নিবেদন,

ডাই তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ই আনন্দ পেলাম। শান্তিনিকেতনের দল খুবই আনন্দ করে গিয়েছেন তাহারা ১৮ জন ছিলেন। এ তেরটা মাঠে প্রায় ১০ নব্বই জন সাহিত্যিক আসিয়াছিলেন অধিকাংশই বর্ধমান হইতে। কলিকাতা হইতেও ১০।১২ জন হইবে। ডাঃ মুরারী মোহন মুখার্জী আসিয়াছিলেন তিনি যখন ছাত্র ছিলেন তখন (১২২৭ হিন্দু স্কুলের ছাত্র) আমার 'চণ্ডালী' কবিতা আবৃত্তি করিয়া recitationএ প্রথম Prize পান। সকলের অল্পরোধে তিনি এখানে উৎসব সভার সেটি পাঠ করেন। দুটি ওটি প্রতিষ্ঠান হইতে মানপত্রাদি দেন। খুব অল্প অল্পর অল্পর অধিকাংশই প্রকেশ্বর ও সাহিত্যিক। তোমার উপস্থিতির কথা বারবার মনে হচ্ছিল। সেবার তারাক্ষর এসেছিলেন।

সাহিত্যভীর্ষ তোমার কীর্তি তোমার একান্ত চেষ্টাতেই উহার সাফল্য। আমি তো এখন অকর্মণ্য এবার তোমরা লীযুক্ত হিরণ্ময় বাবুকে ভীর্ষপতি করিবে। তিনি যেমন গুণী তেমনি মহৎ, খুবই উপযুক্তের লোক হইবেন।

১ পারীক্ষিক কারণে কলকাতার হারিংটন নার্সিংহোমে

তোমার শরীর ভাল আছে জেনে বড়ই আনন্দিত হইলাম। ইতি

স্নেহম্পূর্ণ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯৮) লেফাকাপত্র [২৫. ৭. ৬৮]

শ্রীহরি শরণং

কোণারাম

২৪/৭/৫

প্রিয়বরেষু

ভাই রমেন্দ্র,

আমি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে তাঁর ৭৫তম জন্মদিবস উপলক্ষে আমার দুখানি কাব্যগ্রন্থ উপহার দিতে চাই। তুমি শ্রীমান গজেন্দ্র মিত্রের নিকট হইতে মিত্র ও ঘোষ কোম্পানী ১০ গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে বই দুখানি লইয়া শ্রীযুক্ত সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী সম্পাদক মহাশয়কে দিবে। ইতি

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

আঃ

সাহিত্যভীর্ষ কলিকাতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯৯) লেফাকাপত্র

ভাই রমেন

তুমি সম্রাট আমাকে দেখিতে আসায় উল্লসিত হইয়াছি। নিরাময় নিরাপদ ও উভয়ে পরম সুখী হও। শ্রীশ্রীমা মঙ্গলা তোমাদের সব অভিলেখ পূর্ণ করুন। পূজার সাহিত্যভীর্ষের জন্য এই কবিতাটি পাঠাইলাম। ইতি

গুডাকাজকী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

২৪/৮/৫ [ইং]

১০০) আন্তর্দেশীপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণারাম

১৭/১০/৬৮ [ইং]

প্রিয়বরেষু

আমার শ্রীশ্রী বিজয়ার আশীর্বাদ আলিঙ্গন ও ভালবাসা জানিবে। দীর্ঘজীবী নিরাময় নিরাপদ হও। সাহিত্যভীর্ষের এ নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। তুমি আমাকে কি ভালবাস তা প্রতি পত্রেই প্রমাণ পাই। সপরিবারে কুশলে শান্তিতে অথৈ থাকো। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক.

১ 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' ও 'কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার'

২ পূরা পূজার ব্যতিক্রম। 'সাহিত্যভীর্ষ' ১৩৭৫ সঞ্চয়ন বার্ষিকী হইয়া

৯১) আন্তর্দেশীপত্র [২৩.৮.৬৯]

কল্যাণবরেষু

এই কবিতাটি পাঠাইলাম। উপযুক্ত বিবেচনা করিলে লইবে। তোমার চিঠি পেলে বড় আনন্দিত হই। দীর্ঘজীবী ও নিরাময় হও। তোমার সহধর্মিণী ও তুমি আমার শতসহস্র আশীর্বাদ জানিবে। তোমাদের গুণী সন্তান সম্ভূতি হোক, ইহাই প্রার্থনা করি। তোমাদিকে বড় আপনায় লাগে। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯২) পোষ্টকার্ড [২৯.১০.৬৯]

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

১০/১১/৭৬

প্রিয়বরেষু,

আমার শ্রীশ্রী বিজয়ার আশীর্বাদ জানিবে। বেনারস গিয়াছ জানিয়া বড় সুখী হইলাম। আমি ৪।৫ বার গিয়াছি তবু খেদ মিটে নাই এক অতি বড় তীর্থ।

এখানকার সব মঙ্গল। ইতি

আঃ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯৩) পোষ্টকার্ড

শ্রীহরি শরণঃ

কোথাম

৬/৩/৭০ [ইং]

কল্যাণবরেষু

ভাই রামেন্দ্র তোমার চিঠি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। পদ্মশ্রী পাওয়ায় তোমরা আনন্দিত হইয়াছ ইহাইতে আমি সুখী। উপাধির চেয়ে উহা বেশী মূল্যবান। বহুদিন তোমার চিঠি না পাইয়া চিন্তিত ছিলাম। এখানে ৩রা ফাল্গুন জন্মদিনে উৎসবটি খুব মনোজ্ঞ হইয়াছিল। রাণীগঞ্জ কলেজ হইতে অনেকগুলি অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রী জন্মদেব কেন্দ্রী হইতে অনেকগুলি বন্ধু-ও বিশিষ্ট লোক এসেছিলেন। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯৪) সেকাপত্র [১৫.৮.৭০]

কোথাম

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভাই রামেন্দ্র,

কবিতাটি এখনই লিখিয়া তোমাকে পাঠাইলাম প্রকাশ যোগ্য হইলে
ছাপিবে। ইতি আঃ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৯৫) আত্মদেবীপত্র

শ্রীহরি শরণং

কোণারাম ২৩/১১/১০ [ইং].

কল্যাণবরেন্দ্র

শ্রীমান রমেন্দ্র তোমার আমার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা ও ভক্তি স্নেহ
দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, অভিভূত হইয়াছি। আমি এখন প্রায়
অকর্মণ্য, তুমি সব কাজ সাহিত্যতীর্থে করিয়াছ আমার নামটি রাখিয়াছ,
আমি কি বলিয়া তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব বলিতে পারিনে। তুমি
দীর্ঘজীবী হও যশস্বী হও আমাকে তীর্থপতি করিয়া তুমি আনন্দ পাও।
আবার বলি তুমি দীর্ঘজীবী যশস্বী ও স্বনামধন্য হও। এবার কলিকাতা
গেলে তোমার কাছে যাইব। সাহিত্যতীর্থেও যাইব। অপ্রোয়ণের
শেষাংশে যাইতে পারি। তোমার ভালবাসা ও ভক্তির জল বহু আশীর্বাদ
করিতেছি। শ্রীভগবান প্রসন্ন হউন। ইতি আঃ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১ সাহিত্যতীর্থ। ১৩৭৭ সপ্তদশ বার্ষিকী 'সাহিত্যতীর্থ' ঐষ্টব্য

অগতির বত সাহিত্যতীর্থে জানাই নমস্কার

করি তুমিষ্ট প্রণাম—জীবন-সার্থক আজ আমার।

ভারতের এ যে অমূল্য দান জুড়ায় তাপিত দেহমন প্রাণ

বাধার এ দান সারাইয়া দেয় সব বেদনার ভার।

২

দেবদেবীদের মহামঙ্গল পরশ আনে যে বহি

বৈজয়ন্ত ধামের পুলক পাই যে এখানে রহি।

গুরুড়ের পাখা পার প্রাণ পাখি পাইতে কিছুই থাকে না কো বাকি,

সলিল বিন্দু স্থা সাগরের সাথে এক হয়ে রহি।

৩

এক হয়ে যায় এতন পিণ্ডা স্ট্রীটকোট উজ্জয়িনী

বোখারণ সিরাজ সমরখন্দ সবারেই আখি চিনি,

ডাকে কুহ কেকা, ডাকে বুলবুল, গোটা ধরা এক বলে হয় তুল,

বিঘ্ননাথের বিপুল বিঘে সবাই সমান ধনী।

৪

মনকে এমন অমৃতসিক্ত সমৃদ্ধ করা ভাই,

দ্বিধ্য আলোর এমন অলকা তুবনে যে আর নাই।

সেবতা নয়ের অমৃত স্রষ্টা কি যে স্থা করে সন্তত স্রষ্টা,

অবর যথুপ ফুল ওগুন চসিয়াছে একা নাই।

৫

এই তীর্থে এক কোলে আমি একটুকু ঠাই মাগি।

ভালোবাসি আমি তাঁহাদিকে বড় একান্ত অনুরাগী।

ভাষের সজ এক সাথে বাসই। শূর্ণবাসের চেয়ে ভালোবাসি,

দিয়াজীবনে বেন তাঁহাদের এক সাথে টিটি, জাগি।

পত্রোত্তর মনোজিৎ বহুকে লেখা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

কোগ্রাম নূতনহাট—পোঃ

১১/১/৪৬

প্রিয় মনোজিৎ,

তোমাকে দেখিয়া বড় সুখী হইয়াছি—তোমরা এমন একটা মহৎ কার্য্য করিয়া ফেলিলে যা তোমাঙ্গিকে দেশবাসীর ও ভগবানের প্রিয় করিবে। করুণানিধান সম্বন্ধনায় একটা নূতন আদর্শ তোমরা স্থাপন করিলে। এখন তোমার জেরার উত্তর দিই—

১। ১২৮৯ সালে ফাল্গুন মাসের ১৮ইং আমার জন্ম—কোগ্রাম মাতুলালয়ে।

২। বাবার নাম পূর্ণচন্দ্র মল্লিক—কাশ্মীর মহারাজার প্রধান মন্ত্রীর দপ্তরে সুপারিন্টেনডেন্ট ছিলেন—৫০ বৎসর কাশ্মীরে ছিলেন। বাড়ী আসিয়া ১৩৪৪ সালের দশহরার দিন মারা যান—আমার মাতৃদেবীর মৃত্যুর দুই বৎসর পরে। আমার পিতৃকুল পাণ্ডিত্য তেজস্বিতা ও অমিতব্যয়িতার জন্য প্রসিদ্ধ।

হেলেবেলায় মাতুষ হইয়াছি মাতুলালয়ে—মাতামহীর স্নেহে, মাসীমাদের কাছে।

আমাকে ভালবাসিতেন বাবাই বেশী কিন্তু আমি মা বলিতেই অজ্ঞান। ভেয়ন পুণ্যময়ী ভক্তিমতা স্নেহময়ী জননী পাওয়া সত্যই দুর্লভ—লিখিয়াছিলাম—

মাগো আমার পুণ্যময়ি

তুমিই আমার জগন্মাতা,

জনম জনম পেলাম তোমার

এই করুণা এই মমতা।

জনম জনম যা হয়েছে

জনম জনম হবেও মা,

ডাক্বে আমায় স্তন্য তোমার

তোমার কাজল, তোমার চুমা।

৩। হেলেবেলায় শান্তশিষ্ট ছিলাম না। দুর্বল হইলেও গাহ হইতে দুই বার পড়িয়া এবং সাতার দিতে গিয়া ডুবিয়া যমরাজের সঙ্গে প্রায় চোখোচোখি করিয়া আসিয়াছি।

পড়াশুনো করিতে বিশেষ ভাল লাগিত মনে হয় না—পাটিগণিত, জ্যামিতি নামেই ভয় পাইতাম। চৌবাচ্চার নল ও জলের অভ্যন্তর বিবর্তনজনক মনে হইত—কেন এসব অঙ্ক কষায় বুঝিতে পারিতাম না।

১ সঠিক তারিখ ১৯শে। পত্রাবলী ১৯ ট্রটবা

খেলা অনেক রকম করিতাম এবং সঙ্গীও ছিল বহু।

ছেলেবেলার আমি গল্পের বই পড়িবার মত পাই নাই। ছিলও কম। মহাভারতের শ্রীবৎস উপাখ্যান ইত্যাদি বাড়ীতে পাঠ হইত, তাহাই শুনিতাম। বাড়ীতে অনেক সময়ই হরিকথা হইত, সেই সব শুনিতাম। শুভমালের গল্প, বীর ভ্রোণের গল্প এসব শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম। বাউল গান, যাত্রা, কথকতা, খেপার গান প্রভৃতি প্রায়ই হইত, তাহাই আমার ভাল লাগিত। মেঠো গান যা রাখালেরা গাহিত, তা খুবই ভাল লাগিত—চণ্ডীর পালা—রামপ্রসাদের গান ঐ পালায় যাহা গাহিত তাহা বড় মন্দর। একটু বড় হইয়া আরব্যোপভাসের গল্পগুলি শুনিয়াছিলাম। উহা মন্দ লাগে নাই।

বাবা মা দুজনের কাছেই মার খাইতাম, কারণ মাতামহী ও মাসীমারা অতিমাত্রায় আদর দিতেন—একেবারে ‘আহুয়ে গোপাল’ ছিলাম। সর্বদা ১০।১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁদের কোলে কোলে কিরিতাম—মাটিতে নামিতাম না—সেইজন্ত দুষ্টামি করিতাম ও মার খাইতাম।

শৈশবে আমি গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকের প্রিয় ছিলাম, বহু লোকের গভীর স্নেহধারায় আমি পুষ্ট—এত আশীর্বাদ—এত শুভেচ্ছা কম লোকের ভাগ্যেই জোটে।

৪। আমি প্রথম গ্রামের পাঠশালা হাতেখড়ির পর পড়া শুরু করি, পণ্ডিত মহাশয় খুব ভালবাসিতেন। তারপর বাড়ীতে আমাকে পড়াইতেন আমার মায়ের জ্ঞাতিব্রাতা যতীন্দ্রনাথ মল্লিক যিনি বিখ্যাত একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পরে হইয়াছিলেন—তিনিই আমাকে কবিতা লিখিতে শেখান ও উৎসাহ দেন—তাঁর কাছেই ইংরাজী পড়িতে শিখি। আমি ১১।১২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় Century School-এ ভর্তি হই। এখানে আমি ২।৩ বার প্রথম প্রাইজ পাই—এখনকার তৃতীয় শ্রেণীতে 3rd classএ উমানাথ সেন (পরে Sir হন) আমার সহপাঠী ছিলেন। আমি বয়সে ছোট ও দেখিতে আরও ছোট বলিয়া ক্লাসের সকলে আমায় স্নেহ করিত। F. A. পাশ করি Ripon College হইতে, B. A. পাশ করি City College হইতে। বি-এ পরীক্ষায় বক্ষিমচন্দ্র সুরবর্ষ পদক পাই ১৯০৫ সালে। ভাল ছাত্র ছিলাম না, তবে অধ্যাপকগণ খুবই স্নেহ করিতেন। হেরষ মৈত্রেয়কে আমি বড় ভয় করিতাম, তিনি বড় পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন, ক্লাসের যেখানেই বসি এড়াইতে পারিতাম না—সেইজন্ত অনেকে আমাকে কাছে বসিতে দিতেন না পাছে তাহাদিগকেও পড়া ধরেন। এফ. এ. পড়ার সময় ক্রেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গণিত পড়াইতেন—তেমন অসম্ভব শক্তি-সম্পন্ন অধ্যাপক দেখি নাই—তিনিই অকশ্যাত্তক কাব্যের ভায় মধুর করিয়া দিলেন, আমাকে বাক্যবাণে দিন দিন জর্জরিত করিয়া অন্ধ শিখাইলেন, অহুবাগী করিলেন—এমন অদ্বুত ক্রমতা আমি দেখি নাই। অধ্যাপক ললিতকুমার, অধ্যাপক সুরেশ ঘটক (পরে জেলা-

ম্যাজিস্ট্রেট) আমার অভ্যস্ত স্নেহ করিতেন। আমাকে দীর্ঘকাল চিঠিপত্র দিতেন।

৫। বাবাকে ৫ বৎসরের ছেলে রাখিয়া আমার পিতামহী মারা যান। শুনিতে পাই তিনি অসাধারণ রূপবতী ছিলেন। মরিবার সময় ভাবী পুত্রবধূর জন্ত আপনার সমস্ত গহনা, বস্ত্রাদি, খেলনা, পুতুলের বাল্ল, এক খেলাইবার কড়ি সাজাইয়া রাখিয়া যান। উহা আমার মাতৃদেবী সব পাইয়াছিলেন। দ্বিদিমার আমিই সর্ব্বত্র ছিলাম, ত্রিবেণী গঙ্গা স্নান করিতে গিয়া তিনি আমাকে ৮৭ টাকার কেবল মাটির পুতুল কিনিয়া দিয়াছিলেন। আমি যাহা চাইতাম, তিনি তাহাই দিতেন এবং নানা অত্যায্য আবদারের জন্ত মায়ের কাছে মার খাইতাম।

৬। কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি ১০।১২ বৎসর বয়সে—কোথামে আমার সেই ছেলেমানুষী কবিতাই আদর করিতেন আমার মাসিমারা এবং গ্রাম্য গৃহিণীরা। আমি পাঠ্যপুস্তকের কবিতা ছাড়া তখন আর কোন কবিতার খবরই জানিতাম না। পল্লীগ্রামে যাত্রা, বাউল, ফকিরদের গীত ও রাখালদের গানই আমার প্রিয় ছিল।

কলেজ-জীবনে প্রথমে Wordsworthএর কবিতাই আমাকে কবিতার প্রকৃত রূপ যেন দেখাইল। ইংরাজী অল্প কবিতা বিক্রী লাগিত, সর্ব্বাপেক্ষা বিক্রী লাগিত—Rule Britannia, rule the waves, এবং Britannia needs no bulwork. তারপর ইংরেজ বড় কবিদের সঙ্গে পরিচিত হই। Kiplingএর সহস্র দোহ সঙ্গেও আমার ভাল লাগিত—বেশ বলিষ্ঠ কবিতা, স্থানে স্থানে ভক্তির ক্রীণ ইঙ্গিত আমাকে মুগ্ধ করিত। তাঁর Proseও ভালবাসিতাম। ইংরেজী সাহিত্যের তিনটি মেয়েকে আমি ভালবাসি—Ophelia, Little Nell, আর Lucy Grey.

রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে দেহিতে পরিচয় হয়। তার আগে বৈষ্ণব কবিদের কবিতা পড়িতাম, চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত। কীর্ত্তন গান প্রথম যেদিন শুনি—আমার মনে হইল ভগবান ঠিক এই সুরেই বাঁশী বাজাইতেন। তাহারি কিছু মধুরতা কীর্ত্তন গান আত্মসাৎ করিয়াছে। দেবেন্দ্র সেনের ‘মলিন হাসি’, ‘নীরব বিদায়’, ‘বিজয়ী’ প্রভৃতি কবিতা আমার মুগ্ধ করিত, গোবিন্দ দাসের কবিতা খুব আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার আত্মীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের সৌহার্দ্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ একদিন বোম্ব হয় আদর করিয়াই কবি কুমুদরঞ্জন বলেন, তখন সবে কবিতা লিখিতেছি—ইহা আমার জীবনকে যেন বর্ণিত করিয়া দেয়, মনে হইল তবে সত্যসত্যই কবি হইব।^{১২}

তারপর যখনই ববীজনাথকে দেখিরাছি, পরিতৃপ্ত হইরাছি, এবং স্নেহে ও প্রসংসায় ধত্ত হইরাছি। আমি ‘ভক্তমাল’, ‘চৈতন্তচরিতামৃত’, ‘পদকল্পতরু’ ভক্তির সহিত পড়ি ও অত্যন্ত ভালবাসি। দাশরথি বায়ের পাঁচালী ভাল লাগে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উপদেশ ও জীবনী পড়ি—ভগবানকে দেখিতে পাওয়া যায় এই ধারণা আমার বাল্যাবধি ছিল, রামকৃষ্ণের কথায় সে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইরাছে—একটা বড় অভয়ের বাণী, আশার আলো, আশ্বাসের কথা সেখানে পাইরাছি।

‘নব্যভারতে’ যখন আমার প্রথম কবিতা বাহির হয়, তখন আমি সেকেণ্ড ক্লাসে (class IX) পড়ি। আমার সৰ্ব্বপ্রথম বই ‘শতদল’ তারপর ‘বন-ভুলসী’, তারপর ‘উজানি’ ‘একতারা’ ‘বীথি’ ‘বনমল্লিকা’ ‘নুপুর’ ‘ভূগীর’ ‘অজয়’। আর ছাপা হয় নাই। ৬৭ বৎসরের কবিতা জমা আছে—ছাপা হইবে। ৩ সালগুলি মনে নাই, অনেক বই out of print! বৈষ্ণব কবিদের কবিতায় আমি সব রসই পাইরাছি। ভগবান ‘রসো বৈ সঃ’ এটা যেন জানিতে পারিরাছি। ‘অজয়’কে আমার ভাল লাগে কেন জানি না, বোধ হয় জন্মাস্তরের সৌহার্দ্য। তার ধূসর চর, তার বস্ত্র সবই আমার আকর্ষণ করে। পল্লী মাঠ ঘাট বাট, বৃহৎ বনস্পতি, ফল ও ছায়াতরু, এমন কি তৃণ ও অ্র আমার পরিচিত গ্রামবাসী বলিয়া মনে হয়। গাছ কাটিলেই মাঠ যখন কাঁকা হয়, আমার ব্যথা লাগে। বর্ষাকালে মেঘলা আকাশ, দুর্ধোগ রাত্রি, জ্যোৎস্না রাত্রি, ভোরের আকাশ ও মাঠ ভালবাসি, গ্রামের পাখিগুলিকেও ভালবাসি।

কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখি না, লিখিবার জন্ত নির্জনতার দরকার হয় না। সহস্র গোলের মধ্যে কবিতা লিখি। নদীতে বস্ত্র বা জোয়ার আসার মত কবিতা লেখার সময় একটা মাঝে মাঝে আসে। আমি কবিতা গড়ি না। তারা রূপগন্ধহীন হইলেও ফুলের মত ফোটে।

তোমার জেয়ার উত্তর যতটা পারিলাম দিলাম। যা দরকার জানিবার, লিখিবে। শরীরটা তত ভাল নাই—তোমাকে আবার দেখিতে পাব ভাবিরাছিলাম। গজেনকে ৪ বছরদিন পরে দেখিরা ত্রুণী হইরাছি। তোমার ও গজেনের লেখার বড় মিঠা হাত—তোমরা যশস্বী হইরাছ—আরও হইবে। ভগবান সৰ্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি করুন।

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক.

কবি কুমুদরঞ্জন

নরেন্দ্র দেব

বয়সে বহর কয়েকের বড় হলেও ‘দাদা’ বলে ডাকি নি কোনো দিন। ভারতী পত্রিকার অফিসে যে সাহিত্যিকদের আড্ডা বসতো তার কড়া নিষেধ ছিল কেউ কাউকে ‘দাদা’ বলবে না। বন্ধুরা পরস্পরকে নাম ধরে ডাকবে। স্বর্গীয় সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় আমাদের অনেকের চেয়ে বয়সে বেশ বড় ছিলেন কিন্তু কেউ আমরা কখনো তাঁকে ‘সৌরীনদা’ বলি নি। কুমুদরঞ্জন যদিও ভারতীর আড্ডার সদস্য ছিলেন না, কিন্তু যেহেতু তিনি কবি ও সাহিত্যিক অতএব বয়স তাঁর যাই হোক আমরা তাঁকে কুমুদরঞ্জন ছাড়া আর কিছু বলি নি কোনও দিন।

কুমুদরঞ্জন গ্রামের ছেলে হলেও কলেজে পড়বার সময় দীর্ঘকাল কলকাতায় কাটিয়েছিলেন। কবি তিনি ছাত্রাবস্থা থেকেই। অবশ্য শুধু ‘কবি’ বললে সঠিক পরিচয় দেওয়া হইল না, ‘সুকবি’ বলে খ্যাতি তাঁর ছাত্রাবস্থা থেকেই ছিল এবং সে খ্যাতি তিনি বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুকাল পর্যন্ত অক্ষয় রেখে যেতে পেরেছেন।

কুমুদরঞ্জনের কাব্যের মধ্যে কোনও রচনা চাতুর্য দেখাবার প্রচেষ্টা নেই। প্রত্যেকটি কবিতা সহজ সরল স্বাভাবিক তাই অনায়াসেই শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের অন্তর স্পর্শ করে। এ গুণ সহজসাধ্য নয়। স্বভাব কবি ভিন্ন অঙ্গ কাবুর পক্ষে সর্বজনচিত্ত স্পর্শ করা সম্ভব নয়। কুমুদরঞ্জন এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মানুষ। ছাত্রাবস্থায় বহুকাল এই কলকাতা শহরে কাটালেও কলকাতা কুমুদের ‘কোগ্রাম’কে গোলাতে পারে নি। পড়া শেষ করে ‘গ্রাজুয়েট’ হয়ে দেশে চলে গেলেন এবং দেশের কাছে স্থলে মাস্টারীর কাজ নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন। কবিতা লেখার ঝোঁক তাঁর শুনেছি স্থলের ছাত্রাবস্থা থেকেই ছিল। বয়স তখন তাঁর দশ বছরের বেশি নয়। সেই কিশোর বয়সের সহজ সরল রচনার ধারা কুমুদরঞ্জন তাঁর পরিণত বয়স পর্যন্ত অক্ষুর রাখতে পেরেছিলেন। কখনও কোনো দিন দুঃস্বাদ দুর্বোধ্য শব্দ ব্যবহার করে আভিধানিক ভাষায় কবিতা রচনার চেষ্টা করেন নি। কুমুদরঞ্জনের প্রত্যেকটি রচনা সহজ সরল অথচ মর্মস্পর্শী।

বিংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষায় নতুন ধরনের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল কুমুদরঞ্জন মল্লিকের। তাঁর কবিতাগুলি যেমন ছোট-ছোট, কবিতার বইগুলিও তেমনি বেশ ছোট-ছোট। একখানি স্কলব্কেপ কাগজের চার পাঁচ করলে যে আকার হয় কুমুদরঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলিই আমরা

সর্বপ্রথম সেই আকারেই পেয়েছিলুম। কয়েকখানি বইয়ের নাম করলে হয়ত অনেকের মনে পড়বে—তেমন ছোট আকারের কাব্যগ্রন্থ ইতিপূর্বে আর কোনও কবি ছাপান নি। কুমুদরঞ্জনর রচিত কবিতাগুলির মধ্যে কবি তাঁর রচনার আকৃতিতে নূতনর দেবার চেষ্টা না করলেও তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে নূতনর এনেছিলেন। কয়েকখানির নাম করলেই বইগুলির কথা অনেকের মনে পড়বে। যেমন ‘শতদল’, ‘বনতুলসী’, ‘একতারা’, ‘বীথি’ ইত্যাদি তাঁর ৮১৯ খানি কাব্যগ্রন্থ।

বলা বাহুল্য যে, এত বেশি সংখ্যক কাব্যগ্রন্থ আর কোনও বাংলা কবির প্রকাশিত হয় নি। অবশ্য এ কাব্যগ্রন্থগুলি যেমন আকারে ছোট তেমনি মুদ্রিত কবিতাগুলিও সংখ্যায় অল্প। শিশু বালক ও কিশোরদের উপযোগী অসংখ্য কবিতা ইনি রচনা করেছিলেন। এই কবিতাগুলির মধ্য থেকে বিজ্ঞালয়ের পাঠ্য হবার উপযোগী কতকগুলি কবিতা নির্বাচিত করে নিয়ে কবিশেখর কালিদাস রায় একখানি স্কুলপাঠ্য কাব্যগ্রন্থ সম্পাদন করেছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে গ্রন্থখানি পাঠ্যপুস্তকরূপে গৃহীত হয়েছে।

কুমুদরঞ্জনর একখানি নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কবিতা সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক মিত্র-ঘোষ কোম্পানি। এই বইখানি প্রকাশের অনেক বৎসর আগে একদিন কুমুদরঞ্জন আমাকে ডেকে ছিলেন তাঁর কাছে। তিনি তখন কলকাতায় এগে পটলডাঙ্গায় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পরিত্যক্ত বাড়িতে উঠেছেন। সে বাড়িটি তখন একটি ‘মেসে’ রূপাঙ্কিত হয়েছিল। কবিরাজুর ডাকে সেই দিনই বিকেলে গিয়ে হাজির হলুম কবির কাছে। আমি তখন ঠনঠনে কালীবাড়ির সামনে ৩ নং মুক্তারাম রোডে আমাদের পৈতৃক ভবনে বাস করি। পটলডাঙ্গা ওখান থেকে খুবই কাছে।

কুমুদ আমাকে পেয়ে খুবই খুশি। বার করলে তার মস্ত মোটা এক কবিতার ফাইল। বললে একখানা নির্বাচিত কবিতার বই বার করতে চাই। দেই বইয়ের জন্ত এই কবিতাগুলো বেছে রেখেছি। তুমি একটু শোন, এগুলো সব দেওয়া চলবে কিনা। পড়তে শুরু করে দিলেন কবি তাঁর নির্বাচিত কবিতাগুলি। কাব্যপ্রিয় কবি তাঁর স্বরচিত কবিতাগুলি সম্বন্ধেই ভুল্য ভালোবাসতেন। তাঁর নির্বাচন শুনে বুঝলুম যা যেমন তাঁর অক্ষম সম্বন্ধে প্রতি একটু অধিক মমতা বোধ করেন, কুমুদরঞ্জনও তেমনি তাঁর একাধিক দুর্বল রচনাকেও ফেলতে পারেন নি। বললুম নির্বাচিত কাব্য-গ্রন্থে এগুলি দেওয়া ঠিক হবে না, এ সব বাদ দাও। কবি নিতান্ত অনিচ্ছুক মনে সেগুলি বাদ দিয়ে রাখলেন বটে, কিন্তু বুঝলুম কবির মন সেগুলির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।

কবিশেখর কালিদাস রায় কুমুদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হলেও

কবির ছিলেন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। শেষ পর্যন্ত কবিতা নির্বাচনের ভার নিজের উপর না রেখে কালিদাসের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন। ফলে কুমুদরঞ্জনর ‘স্বনির্বাচিত কবিতা’ কবিশেখর কালিদাসের দ্বারা শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত হয়ে প্রকাশিত হল। যেমন হয়েছে তাঁর শিশুপাঠ্য বা স্কুলপাঠ্য কবিতাগুলি।

কোনও কবিই নিজের রচনার সুবিচারক হতে পারেন না। তাঁর কাছে নিজের সব রচনাই ভালো লাগে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথকেই দেখা গেছে স্বরচিত কবিতার শ্রেষ্ঠ অপকৃষ্ট বিচার করে এতটুকু ছাপার সময় নির্বাচন করে ও বাদ দিয়ে ছাপা। কবি কুমুদরঞ্জন তাই কবিবন্ধু কালিদাস রায়ের সাহায্য নিয়ে ভালো করেছিলেন। কবি কুমুদরঞ্জনের সঙ্গে তাঁদের পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন এমন বিনীত নম্র সহজ সরল মানুষ তাঁরা এ যুগে দ্বিতীয় কাউকে দেখেন নি।

অজয় ও কুহুর নদীর সংযোগস্থলে কোথামে কবির জন্ম এবং সারা জীবন তিনি এই গ্রামকে ভালোবেসে এতই কোলে সামান্য স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ নিয়েই স্বচ্ছন্দ জীবন কাটিয়েছেন। কিন্তু শেষ বিদায় নিতে হল তাঁকে এই কলকাতাতেই তাঁর সন্তানের স্বরচিত নবগৃহে।

বাংলা দেশের কাব্যাকাশ হতে একটি সুস্নিগ্ধ তারা নিভে গেল।

আমার উপগুরু কুমুদরঞ্জন

কালিদাস রায়

বাংলার যে অঞ্চলে একদিন নরহরি সরকার ঠাকুর খ্রীষ্টচতুর্চরিতাবৃত্তের কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ, লোচনদাস ঠাকুর, কাশীরাম দাস, জ্ঞান দাস, দাশরথি রায় ইত্যাদি কবিগণের আবির্ভাব ঘটেছিল সেই অঞ্চলকে আমরা বঙ্গ সংস্কৃতির শ্রীখণ্ড মণ্ডল নামে অভিহিত করে থাকি। বর্তমান যুগ পর্যন্ত এই শ্রীখণ্ড মণ্ডলের সংস্কৃতির শুচিস্রুন্দর ভাবধারা সর্গোরবে প্রবাহিত হয়ে এসেছে যে কবির রচনায় সে কবি তিরোহিত হলেন। আশংকা হয় বোধ হয় এ ভাবধারার প্রবাহ এখানেই শেষ। বিরাট মহীশূরের ঝঞ্ঝাবার্তের পতনে যেমন একটা দিক শূন্য হয়ে যায়, গঙ্গা ও অজয়তীরের একটা দিক তেমনি আজ খাঁ খাঁ করছে।

অকপটে আমি স্বীকার করি স্ববীন্দ্রনাথ যদি আমার গুরু হন, তা হলে কুমুদরঞ্জনকে উপগুরু বলা যেতে পারে। আমি তাঁরই অমুজ এবং তাঁর অমুবর্তী হয়ে সমস্ত জীবন কাব্য রচনা করেছি এবং যখনই যেখানে আমার নাম উচ্চারিত হয়েছে তখনই তাঁর নামের সঙ্গে যুগলবন্ধরূপেই আমারও নাম থেকে গেছে। এতে আমি যে গৌরব অমুভব করেছি তাই প্রাণভরে আজ স্বীকার করবার দিন। আমার মনে হয় কবি কুমুদরঞ্জনের রচনা অক্ষয় হয়ে থাকবে। সেই সঙ্গে আমি আশা ও ভরসা করি সে নামের সঙ্গে আমার নাম কখনও কখনও উচ্চারিত হতে পারে। আমি তাতেই যথেষ্ট মনে করে স্বর্গত উপগুরুর উদ্দেশে শত শত প্রণাম জানাই।

আমরা দুজনেই এক অঞ্চলের ও এক সমাজের মানুষ। স্বভাবতই দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটেছে। এবং আরও নানাভাবে আলাপ পরিচয় ঘটেছে। প্রথম পরিচয় হয় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কাশিমাজার রাজবাড়ির অধিবেশনে ১৯০৭ সালে। সম্মানিত অতিথিরূপে কুমুদরঞ্জন উপস্থিত ছিলেন। আর তখন তিনি বি.এ. পাশ করে শিক্ষকতা শুরু করেছেন। স্বেচ্ছাসেবক রূপে আমি তাঁকে দু'দিন সেবা করবার সুযোগ পেয়েছিলাম।

এই সুযোগে আমি তাঁর স্নেহের পাত্র হয়ে উঠেছিলাম এবং দেখা-সাক্ষাৎ খুব কম হলেও ক্রমেই ঘনিষ্ঠতা দিনের পর দিন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠেছিল। তখন থেকে ষাট বছর ধরে তাঁর সঙ্গে নিয়মিতরূপে পত্রালাপ চলে এবং অধিকাংশ পত্র ছিল সাহিত্যালোচনা ও বঙ্গানুবাদ প্রসঙ্গে পূর্ণ। তাঁর প্রেরিত চিঠিতে আমার একটি বাস্তব ভরে রয়েছে। তিনি শেষ চিঠি দেন বুদ্ধার দু'দিন আগে। মাঝে মাঝেই চিঠিগুলি খুলে দেখি এবং ছেলেদের পড়ে শোনাই। তাঁরা কুমুদরঞ্জনকে জ্যঠামশাইরূপে পেয়ে, ধস্তা হয়েছেন।

কুমুদরঞ্জনকে দেশের জনসাধারণ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শিরোধার্য করে নিয়েছে। চেষ্টা করে তাঁর রচনাকে পাঠকের মনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয় নি, হবেও না।

তাঁর কবিতাবলীর দুটি সংকলন হয়েছে। এই দুটি সংকলনের সম্পাদকতা করেছি আমি ও নানা পত্রিকায় আলোচনা প্রকাশিতও করেছি এবং তাঁর সাত আটটি কবিতা পুস্তক। আমি সে সম্বন্ধে নতুন করে তাঁর তিরোধানের পর কিছু বলতে চাই না।

এই কবিকে পাঠক সাধারণ পল্লীকবি বলে অভিহিত করেছেন। পল্লীর জীবনযাত্রা সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর অধিকাংশ কবিতার বিষয়ীভূত হয়েছে বটে। এই বিষয়বস্তু প্রাধান্য লাভ করেছে বলে তাঁকে বিদায় দিলে তাঁর প্রতি অবিচার করাই হয়।

বর্তমান যুগের ঘাতপ্রতিঘাত তাঁর চিন্তকে আন্দোলিত করে নি তা নয়। পল্লীকবি এই অভিধা না দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির উপাসক বললে যথার্থ আখ্যা দেওয়া হয়। প্রকৃতির কবি বললে অধিকতর সমীচীন হয়।

যে যুগের কবির রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্জন করতে পারবেন না সেই যুগের এই কবি পরম রবীন্দ্র-ভক্ত হয়েও নিজের স্বাতন্ত্র্য বৈশিষ্ট্য লাভ করেছিলেন।

প্রারম্ভে যে সকল প্রাচীন কবির নাম করেছে, তাঁদের প্রভাব কুমুদরঞ্জনের মধ্যে পরাগের মতো বিরাজ করছে। তাঁদের প্রতি গভীর ভক্তি কুমুদের সৌরভের মতো রচনার সরসী আমোদিত করেছে।

প্রকৃতির উপাসনার জন্য যেমন নগর ছেড়ে পল্লীতে যেতে হয়, পল্লী-লক্ষ্মীর উপাসনা করতে গেলে দীন-দুঃখীদের কুটিরে কুটিরে বিচরণ করতে হয়। সেই হিসাবে কুমুদরঞ্জন দীন-দুঃখীদের কবি। কাজেই যে কবি সারাজীবন পল্লীলক্ষ্মীর উপাসনা করেছেন, দীন-দুঃখীদের কুটিরে অতিথি হয়েছেন তাঁর দিন ফুরিয়ে গেছে, তিনি সেকলে; অতএব অপাংক্তেয়—এ কথা কি করে নব্যপাঠকরা বলেন।

কি অফুরন্ত রসভাণ্ডার নিয়ে জন্মেছিলেন এই কবি, যে আশির কোঠায় পৌঁছেও তাঁর বাঁশির গান ফুরায় নি। গত ষাট বছরের বেশি কাল ধরে অক্লান্তভাবে কাব্যলক্ষ্মীর সেবা করলেও কাব্যক্ষেত্র থেকে তাঁকে বিদায় দেওয়ার জন্য কোনো কোনো অঞ্চলে প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটিও হয় নি। তবু তিনি বাঁশি বাজাতে বাজাতে বৈতরণী পার হয়ে চলে গেলেন।

আজকাল অনেকেই দীর্ঘায়ু লাভ করছেন। কিন্তু তার আগে দীর্ঘতরকাল মহাহযারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে নিজেও কষ্টভোগ করছেন, আত্মীয়-বন্ধু ও সেবকদের কষ্টও দিচ্ছেন। আজকের এই শোকের মধ্যে এইটুকু সন্ধান যে, এই কবি নিজে শয্যাশায়ী হয়ে কোনো কষ্ট পান নি এবং

অপরকে একদিনের জন্তও কষ্ট দেন নি। ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষরা যেভাবে মহাপ্রয়াণ করেন কুমুদরঞ্জনও সেইভাবে চলে গেলেন।

আমি বিশেষ অসুস্থ এ সংবাদ পেয়ে চণ্ডীর পূজা দিয়ে প্রসাদী বিগ্গদল কবি খামের ভিতর পাঠিয়েছিলেন, লিখেছিলেন—‘চিন্তা নেই এতেই নিরাময় হয়ে যাবে।’

বসে বসে ভাবিতেছি এই দুনিয়ায়
স্নেহ করিবার আর কেউ নেই হয়।
আসে যায় কতজন দেয় উপদেশ
থাকে না তাহাতে স্নেহ-দরদের লেশ।
বেড়েছে শোণিত চাপ আসে কতজন
কেউ বলে বিশ্রামই বড় প্রয়োজন।
মাঝে মাঝে ডাক্তার দেয় দেহে হানা
জঠরে জমিয়া গেল প্রতিকার নানা।
কেহ বলে—নুন ছাড়ো, একবেলা খাও,
কেউ বলে—দুইবেলা পার্ক বেড়াও।
যে যা বলে করি তাই। একখানা খামে
ভক্ত কবির চিঠি এল মোর নায়ে,
খুলে দেখি রহিয়াছে ভিতরে ‘চিঠির
প্রসাদী বিগ্গদল মাতা চণ্ডীর।
লেখা আছে—‘পাঠালাম প্রসাদী মাতার
নিরাময় হয়ে যাবে ভয় নেই আর।
মাথায় ঠেকানু তায় চোখে এল জল
কবির গভীর স্নেহে বুকে এল বল।
মনে হল পিতামহ যারে দেখি নাই,
তাঁহার আশিস যেন এত দিনে পাই।
মনে হল পিতামহী দেখিনিক যায়
হরিনাম-ঝোল মোরে ছেঁয়াল মাথায়।
স্নেহের কাঙাল আমি করেছিছু শোক
এখনো রয়েছে স্নেহ করিবার লোক।
এ যুগের কবিরা তো হেসে হবে খুন
বলিব এ কবি নাকি? নামটা বলুন।
কি হবে শুনিয়া নাম না-বলাই শ্রেয়ঃ
তাঁহার আশিস মোর পথের পাথের।
এ যুগে হৃদয় হেন পাবে কোন জন?
এ মানুষ এ যুগের কবিকল্প।

পল্লীর কবি কুমুদরঞ্জন

তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

হে সাহিত্যক্ষেত্রের অঞ্জলি, বাংলাদেশের সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, তোমাকে তোমার জন্মদিনে আজ অন্তরের প্রণাম জানাই।

কবির পরিচয় এখানে দেবার প্রয়োজন নাই। এখানের পথ-ঘাট, হাট-মাঠ, নদী-নালা, গাছপালা, তৃণ-গুল্ম, ফুল-ফল সবাই তাঁর পরিচয় জানে। কবি কুমুদরঞ্জনের পায়ের ধ্বনি, গায়ের গন্ধ, হাতের স্পর্শ, কণ্ঠের স্বর সবই তারা চেনে, হয়তো আলোর স্পর্শের মতো, জলের স্বাদের মতো চেনে; তাদের বড় চেনা মাহুশ কুমুদরঞ্জন। কিন্তু কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের পরিচয় দিতে হবে নগরবাসীর কাছে—যেখানে প্রতিনিয়ত চলেছে বুদ্ধির খেলা।

রবীন্দ্রনাথ পৰ্ব্বন্ত বাংলাসাহিত্যে ভারতীয় ঐতিহ্যের যে ধারা বয়ে এসেছে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে ভারতবর্ষ নূতন ক'রে বেঁচে উঠেছে, দেড়শ বছর আগে—বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে সাম্রাজ্যবাদের পথ ধরে পশ্চিম এসে তার বিরুদ্ধে বিজয়ীর দস্তে যুদ্ধ ঘোষণা করল। সে বিস্তৃত আলোচনা সাপেক্ষ—শুধু একটি উদাহরণে তাকে প্রকাশ করতে পারব কিনা জানি না। ধরা যাক আমাদের ধর্মের ক্ষেত্রে পূজা আরাধনার বিরুদ্ধে তাদের নিরীশ্বরবাদী অভিযানের কথা। তারা বলল—‘তোমার বিগ্রহকে যুক্তি দিয়ে প্রমাণ কর।’ আমরা সে প্রমাণ দিতে পারি নি। জাতি যখন মুক—পরাজয় মানে মানে, তখন রবীন্দ্রনাথ এলেন তাঁর পূজা ও প্রার্থনা সংগীতের মধ্যে অমোঘ প্রমাণ নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের দেবতার নাম নাই, কিন্তু পূজা আছে, সে পূজা জীবনদেবতার উদ্দেশ্যে। কুমুদরঞ্জনও এই দেবতাকে অন্তরে ও কাব্যে সারা জীবন পূজা করেছেন।

কুমুদরঞ্জন এরই মধ্যে এলেন বিচিত্র বার্তা নিয়ে। এলেন গ্রামজীবনের সরল ভগবদ্ বিশ্বাস নিয়ে। যেখানে যুক্তি বড় নয় কিন্তু বিশ্বাস অলঙ্ঘনীয়। একটি বিচিত্র উপমা মনে আসে আমার। ওদের নাস্তিকতার যুক্তি পাহাড়ের মতো উঁচু এবং কঠিন। কুমুদরঞ্জনের ভগবদ্ বিশ্বাস উঁচুও নয়, কঠিনও নয়—সে অনন্তমূল দুর্বাদলের মতো নমনীয় সবুজ কিন্তু ওই পাহাড়কে আচ্ছন্ন করে জন্মাতে তাকে বেগ পেতে হয় না। ওই জন্মাতে যে সময়টুকু লাগে ততটুকু সময়ই শুধু তার প্রয়োজন।

এই সময়টা বাংলাদেশে আধুনিকতা উগ্রভাবে মাথাচাড়া দিয়েছে। তখন কুমুদরঞ্জনের সমকালীন আধুনিকগামী কবিদের কাছে তাঁর কাব্য নিপ্পত্ত হয়ে গেছিল বলে মনে হয়েছিল। সেদিন কুমুদরঞ্জনের কবিতা

সকলের কাছে পৌঁছায় নি। কিন্তু আজ আশ্চর্যভাবে তাঁর সন্তানকে ফিরে পেয়েছে; কুমুদরঞ্জন কবিতার নূতনরূপ আজ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

এই দেশের গ্রামীণ মানুষ বড় সহণ, সরল, তারা মানুষকে দেবতা ভাবে। সত্যকে তারা জানে, এই সত্য ভালোবাসার মধ্য দিয়ে রূপায়িত। এই সত্যের জীবনদর্শন এদের মনের পটভূমিকায় প্রতিফলিত। এদের প্রাচুর্য নাই, কিন্তু আনন্দ আছে। আমরা জীবনে শান্তি পাই না; কিন্তু এরাই শান্তি পেয়েছে দুঃখে এবং দুর্ভোগের অন্ধকারে। এইসব মানুষের কবি কুমুদরঞ্জন। এদের কাছে তাঁকে পরিচিত করার, পূজ্য করে তোলায় প্রয়োজন নাই।

একদিন আমরা কুমুদরঞ্জনকে স্বীকার করি নি। বুদ্ধকেও আমরা একদিন স্বীকার করেছিলাম না। আজ নূতনভাবে তাঁকে পেয়েছি। সারা পৃথিবীও পেয়েছে। আজ আড়াই হাজার বছরের আগেকার মানুষকে আমরা নূতনভাবে স্বরণ করছি। কুমুদরঞ্জনকে ভেমনি করে আজ নূতনভাবে স্বরণ করছি।

কুমুদরঞ্জন অল্পতম শেষ প্রাচীন কবি। তাঁর কাছে আজ ক্ষমা চাইব, প্রার্থনা করব এই জন্তে যে, আমরা একদিন যে সম্বিত হারিয়েছিলাম তিনি যেন তা ক্ষমা করেন। বাংলার কাব্য পূরণ বাংলার লোকেরা জানে না। তাই আজ দুর্ভাগ্য সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে। কুমুদরঞ্জন কিন্তু প্রাচীনতায় আস্থাশীল এবং কুমুদরঞ্জনের কবিতা সহজ হৃদয় হৃদয় মগ্নিত। তাঁর কবিতার নূতন রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে দেশের গ্রামীণ মানুষ ও প্রকৃতি প্রীতির মধ্যেই।

ভারতবর্ষ কাউকে ফিরায় না, সকলকেই গ্রহণ করে কিন্তু তাই বলে নিজেকে ভুলে যেতে যেতে, এ কথা ঠিক নয়। কুমুদরঞ্জন কখনও নিজের দেশকে, সংস্কৃতিকে, ঐতিহ্যকে ভুলে যান নি। আজ বাংলাদেশের গ্রামের কবি লোকজীবনের কবির কথা মনে করতে হলে কুমুদরঞ্জনের নাম মুহূর্তে মনে পড়ে যায়।

কুমুদরঞ্জনের কাব্যের সাধনা এবং ভগবানের সাধনায় প্রভেদ নেই। তাঁর জীবন সাধকের জীবন। তিনি তাঁর জীবনদেবতার সন্ধান পেয়েছেন তাঁর কবিতায়। তাঁর উত্তরাধিকার যেন আমরা বহন করতে সক্ষম হই, আজ শুধু এইটুকুই প্রার্থনা।*

আমাদের কুমুদ-বা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান রমেন মল্লিকের সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। সেই সূত্রে তার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান সাহিত্যতীর্থে'র সঙ্গেও।

এই সাহিত্যতীর্থে'র প্রথম তীর্থপতি আমার যতদূর মনে পড়ে কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি লোকাঙ্কুরিত হবার পরে কবি কুমুদ রঞ্জন মল্লিকই হলেন দ্বিতীয় তীর্থপতি। তিনি আমরণ এই প্রতিষ্ঠানকে সেবা করে গেলেন।

কবি কুমুদরঞ্জন'র সঙ্গে আমার পরিচয় শুধু সাহিত্যতীর্থে'র তীর্থপতি ছিলেন বলেই নয়। সেও আজ অনেককাল আগেকার কথা। কবি নজরুল ইসলাম যখন ইস্কুলের ছাত্র তখন আমি ছিলাম তার সহপাঠী। অকস্মাৎ আমি তাঁর কাছে ছোট একখানি কবিতার বই দেখলাম। লেখক কুমুদরঞ্জন মল্লিক। ইস্কুলের ছাত্র হলে কি হবে, আমরা তখন একান্ত সঙ্গোপনে সাহিত্য চর্চা করি। নজরুল লেখে গল্প, আমি লিখি কবিতা। কাজেই কুমুদরঞ্জন মল্লিক নামটির সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল। কবিতার বইটি আমি নিয়ে নিলাম, 'তুমি কবিতার বই নিয়ে কি করবে?' নজরুল বললে—'আমি ও'র মাধবরূপ ইস্কুলের কয়েক মাসের ছাত্র ছিলাম, একদিক দিয়ে ধরতে গেলে উনি আমার গুরুদেব। রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে না জানিয়ে আমিও কবিতা লিখছি।'।

'কই দেখি তোমার কবিতা?'

দেখলাম তার অস্তের খাতায় একটি কবিতা সে লিখেছে—“গুরু প্রণাম”—কবি কুমুদরঞ্জন'র উদ্দেশ্যে অজস্র প্রণাম নিবেদন। এইটিই বোধ হয় তার প্রথম কবিতা।

নজরুল গল্প লেখক নয় আসলে সে একজন কবি তা আমি আগেই জানতাম। আর জানতাম আমি কবি নই, আমি আসলে একজন গল্প লেখক।

আমরা কিছুদিন পরেই নিজেদের সাহিত্যকর্মের রূপ বদল করে নিয়ে ছিলাম। নজরুল তার পরবর্তী জীবনে গল্প ছেড়ে কবিতা লিখলে, কবিতা লিখে খ্যাতি অর্জন করলে তখন যে সে এমন একটা কাণ্ড করে বসবে তা আমিও জানতাম না। আমাদেরও না জানিয়ে গোপনে সে কবি কুমুদরঞ্জনকে একখানি চিঠি লিখে বসেছিল। চিঠিতে কি লেখা ছিল আমি জানি না, সেই চিঠি পাওয়া মাত্র কবি কুমুদরঞ্জন একদিন একটি ব্যাগ হাতে নিয়ে আমাদের ৩২ কলেজ স্ট্রীটের দোতলার আন্তানায় স্বয়ং এসে হাজির।

কবির সঙ্গে নজরুলের এবং আমার দুজনেরই এই প্রথম পরিচয়। নজরুলকে তিনি ইস্কুলে দেখেছেন মাত্র ষষ্ঠ বিশেষ পরিচয় কিন্তু হয় নি। তাঁর-ই একজন ছাত্র যে এমন কবিত্যাতি অজ্ঞান করবে তা তিনি ভাবতেও পারেন নি। নজরুলকে হু-হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। নজরুল পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

আমার পরিচয় আমি দিতে চাই নি, আমি শুধু সেই প্রিয় দর্শন গৌরবর্ণ স্বর্গাকৃতি নিরঙ্কর খ্যাতিমান কবিকে দেখেই খুশি। নজরুল কিন্তু ছাড়লেন না। একজন খ্যাতিমান গল্প লেখক বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

কবি তাঁর আর এক প্রিয়-শিষ্য কবিকে কত আশীর্বাদ যে করলেন সে সব কথা আজ আমার মনে নেই। শুধু এইটুকু মনে আছে তিনি বলেছিলেন, ‘তোমার কবিতা পড়ে তোমার প্রতিভা যে কত বিরাট তা আমি বুঝতে পেরেছি। তোমাকে পেয়ে সারা দেশ একদিন গর্ব অনুভব করবে এই আমি বলে গেলাম তুমি দেখে নিও।’

নজরুল তখন তরুণ যুবক আর তিনি প্রৌঢ়। ভেবেছিলেন, নজরুলের আগেই তিনি চলে যাবেন। তাই গেলেন—কিন্তু পরিণত পূর্ণ বয়সে। নজরুল এখনও বেঁচে রয়েছে। বাহাস্তর বছরের বৃদ্ধ। কবির সে ভবিষ্যৎ বাণী উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও নেই।

কলেজ স্ট্রীটের দোতলায় কবির সঙ্গে নজরুলের সেই যে পরিচয় সেই তার প্রথম এবং শেষ।

কিন্তু আমার সঙ্গে কবি কুমুদব্রজের আরও দু’চারবার দেখা হয়েছে। যখন-ই দেখা হয়েছে, তখন তিনি নজরুলের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন।

স্নেহপ্রবণ পিতার মতো আবেগ ব্যাকুল কণ্ঠে একবার তিনি আমাকে একটুখানি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বারংবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘সে নাকি পাগল হয়ে গিয়েছে।’

কি রকম পাগল, কোথায় কোথায় চিকিৎসা হয়েছে, কি করে সে লোক-জনের সঙ্গে, কি রকম ব্যবহার করে, এই রকম সব খুঁটিনাটি কথা—সে আর শেষ হতে চায় না।

তার পর আমার সঙ্গে তাঁর শেষ দেখা তাঁর দেশের বাড়িতে কোথামে সাহিত্যতীর্থের তরফ থেকে আমরা সদলবলে গিয়েছিলাম তাঁর জন্মদিনে তাঁকে সম্বর্দনা জানাতে। তারশংকর আমার সঙ্গে ছিল আরও ছিল অনেক কবি সাহিত্যিক বন্ধু। রমেন (মল্লিক) আমাদের সেখানে নিয়ে গিয়েছিল।

কলকাতা থেকে ট্রেনে চড়ে, বাসে চড়ে, পায়ে হেঁটে অজয় নদী পেরিয়ে তাঁর গ্রামে যাওয়ার সে বিচিত্র আনন্দের কথা জীবনে ভুলব না।

অজয়ের ভীরে ছোট একটি গ্রামের এক প্রান্তে ছোট বড় নানান রকম গাছে ঢাকা কয়েকখানি বাড়ি দেখে মনে হয় ছোটোখাটো একটি আশ্রম, যেন তীর্থভূমি।

কবি কুমুদরঞ্জন ছিলেন দূরের মানুষ, কবে যে তিনি এত কাছের মানুষ হয়ে গেছেন বুঝতে পারি নি। কবি কুমুদরঞ্জন হয়েছেন ‘কুমুদ-দা’।

সায়াদিন সারারাত্ত এবং তার পরের দিন আমরা সবাই মিলে থাকলাম তাঁর বাড়িতে। অজয়ের জলে সাতার কাটলাম স্নান করলাম, সারি বেঁধে পাতা পেতে খেতে বসলাম। মনে হল যেন আমরা অতিথি নই এ যেন আমাদের নিজেদের বাড়ি। সে রকম হৃদয়তা সে রকম আতিথেয়তার স্পর্শ আমরা আর কখনও কোথাও অনুভব করি নি।

আমরা সকলেই গেছি কলকাতা থেকে, সম্মানিত অতিথি বলে আহ্ব্য বস্তু মনে করেছিলাম সবই হবে বুঝি বিদেশেষুঁষা, কিন্তু খেতে বসে দেখি সবই পল্লীগ্রামের মাটিতে উৎপন্ন উৎকৃষ্ট টাটকা সজ্জি এবং তার রন্ধন প্রণালীর মধ্যে বৈদেশিক ছাপ কোথাও নেই। বরং এমন একটি পল্লীমূলভ বৈশিষ্ট্য আছে যার উপাদেয় স্বাদ একবার খেলে আবার খেতে ইচ্ছা হয়।

কুমুদরঞ্জনকে সবাই পল্লীকবি বলতো। আমরা সেই নিরাসক্ত নিরহঙ্কার মিষ্ট-মধুর মানুষটির পল্লীভবনে গিয়ে অবিস্মরণীয় আনন্দ উপভোগ করে এসেছিলাম।

তপোবন কাকে বলে জানি না। তপোবনের কথা শুধু বইয়েই পড়েছি। শুনেছি মুণিঋষিরা স-পরিবারে সেখানে বাস করেন, আমরা কিন্তু সচক্ষে দেখে এলাম আমাদের ঋষি-কবি কুমুদরঞ্জনের পল্লী তপোবন এবং তাঁর স-পরিবার আশ্রম—সেখানে আবার যেতে ইচ্ছা করে কিন্তু হায় সে আশ্রমের প্রাণপুরুষ কবি কুমুদরঞ্জন আজ লোকান্তরিত।

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

পাণ্ডুরিয়াবাটার সাহিত্যতীর্থ দেশের অল্পতম খ্যাতিমান সাহিত্য প্রতিষ্ঠান। সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকেরই সেখানে সমাবেশ ঘটে। তার আর এক বৈশিষ্ট্য তার তীর্থপতি নির্বাচনে উপযুক্ত রুচির পরিচয়। সাহিত্যের আদিরূপ কাব্য। সেই বিবেচনায় তার প্রথম তীর্থপতি কবি কঙ্কণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় তীর্থপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন বাংলার বর্ষিষ্ঠ কবি সর্বজনবরণ্য কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়। পরিণত বয়সে তাঁর পরলোক গমনের পর তীর্থপতি হিসাবে যিনি নির্বাচিত হলেন তিনিও কবি এবং সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ, শ্রীনরেন্দ্র দেব, সকল বয়সের সকল সাহিত্যিকের নরেন দা। এ বিষয় তিনি সেকালের আর এক সাহিত্যিক জলধরদার সহিত ডুলনীয়।

২

কবি কুমুদরঞ্জন আমাদের থেকে বয়সে অনেক বড়। তিনি যখন বি. এ. পাশ করেন আমি তখন জন্মাই নি। যখন পড়তে শিখেছি তখন তিনি প্রতিষ্ঠিত কবি। ছোটবেলায় তাঁর কবিতা পড়ে কত আনন্দ পেয়েছি। আমার পরম সৌভাগ্য তাঁর সহিত ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে পেরেছিলাম। প্রথম পরিচিত হই তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিকের গৃহে বহুকাল আগে। তাঁর সহিত শেষ দেখা হয় যখন কয়েক বছর আগে সাহিত্যতীর্থের পক্ষ হতে তাঁকে বিশেষ সম্বর্ধনা জানানো হয়। সেই উপলক্ষে তাঁর ভাষণ শোনবার এবং সভার শেষে বালিগঞ্জ প্রেসে তাঁর পুত্রের বাড়ি পৌঁছে দেবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

বাংলার অল্পতম বিশিষ্ট কবি হিসাবে কুমুদরঞ্জনের নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্থায়ীভাবে রক্ষিত হবে। তাঁর লেখনী অবিরাম ধারায় যে শত শত কবিতার জন্ম দিয়েছে তারা বিগত কয়েক দশক ধরে কত মাসিক পত্রিকার শোভা বর্ধন করেছে। কাব্যগ্রন্থ আকারে কাব্যরসিকের স্থায়ী আনন্দের আকর হয়ে তারা বিরাজ করেছে। সম্রাতি তাঁর বিপুল কাব্য ভাণ্ডার হতে সঞ্চিত করে ‘কুমুদরঞ্জনকাব্য-সম্ভার’ নামে একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

রবীন্দ্রবৃণের কবি হয়েও কুমুদরঞ্জন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে রচনা করে নিয়েছেন। তা চিহ্নিত হয়েছে তাঁর কবিতার বিষয়বস্তুর দ্বারা এবং স্বকীয় রচনা রীতির দ্বারা ভগবৎ ভক্তি, দেশপ্রেম ও পল্লীশ্রীতির এই তিন মূল ভাবধারা তাঁর কাব্যশ্রোতৃমণীকে যেন জীবন্তী সঙ্গমের মতই বিচित्र করে তুলেছে। তাঁর বাড়ি অজয়ের ধারে অবস্থিত ছিল। এ বিষয় তিনি কবি।

জয়দেবের সগোত্র। তার বক্তা কতবার তাঁর ঘর ভেঙে দিয়েছে। তার উল্লেখ তাঁর একাধিক কবিতায় পাওয়া যায়। তবু তিনি অজয়কে এত ভালোবেসেছিলেন যে তার কোলেই সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

তাঁর রচনারীতিরও একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। তার খানিকটা প্রমাণ হয় তাঁর জ্ঞানের বিরাট পরিধি হতে। বিশ্বের ইতিহাস ও ভূগোল সহিত তিনি এমন নিবিড়ভাবে পরিচিত ছিলেন যে ভারতের বাহিরের নানা স্থান এবং নানাদেশের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক চরিত্রও তাঁর রচনায় আত্মপ্রকাশ করে বসেছে। এ বিষয় তাঁর সহিত তুলনীয় দ্বিতীয় বাঙালী কবি খুঁজে পাওয়া যাবে না। যেমন বাংলার মাটিতে দ্রাক্ষালতা রোপণকে উপলক্ষ্য করে তিনি বলছেন—

‘রাজপুতনায় আনলে ভূমি ল্যাপল্যাভের মেয়ে।’

কিন্তু তাঁর রচনারীতির সব থেকে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল কবিতায় উপমা-মালা প্রয়োগ, একই বিষয় বর্ণনা করতে বহু উপমার প্রয়োগ। তার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে বিরল নয়। রঘুবংশে কালিদাসের গঙ্গাযমুন সংগমের বর্ণনায়, ‘স্বাইলার্ক’ কবিতায় শেলীর তার চমৎকারিতার বর্ণনায়, ‘কৃষ্ণকলি’ কবিতায় কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখের চাহনির রবীন্দ্রনাথ কল্পিত বর্ণনায় তারই জুন্দর দৃষ্টান্ত মেলে। কিন্তু এগুলি ব্যতিক্রম। কুমুদরঞ্জন তার ব্যবহার করেছেন বারবার অনেক কবিতায়। তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে স্থাপন করে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করা যেতে পারে। তাঁর ‘ছেলেবুড়ো’ শীর্ষক কবিতায় তরুণ ও প্রবীণের তুলনামূলক বর্ণনায় প্রথম স্তবকটি এই :

তোমরা কচি, তোমরা কাঁচা, আনন্দ মুকুল,

আমরা হলাম বৃদ্ধশিথিল স্বরার আগের ফুল।

তোমরা প্রভাত আমরা যে সাঁঝ,

আমরা বিরাম, তোমরা যে কাজ,

তোমরা হলে সত্য খাঁটি, আমরা নেহাত ভুল।

কুমুদ-তীর্থে

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মোটরবাস যখন নূতনহাটে তার শেষ 'স্টপ্' এ গিয়ে দাঁড়াল তখন বেলা আড়াইটা। চৈত্র মাস শেষ হয়ে এসেছে, বৈশাখকে অভিনন্দন ক'রে যাওয়ার আয়োজন চলছে, রাতের নির্মেষ আকাশ আর গৈরিক ধরিত্রী যেন জ্বলছে। বর্ধমান থেকে ছোট গাড়িতে এসে যখন নামলাম, চোখ দুটো জ্বালা করছে রুদ্ধ প্রান্তরের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে। তার পর মোটরবাস তার পর এই নূতনহাটের বাজার।

সমস্ত বাজারটা ঝিমিয়ে রয়েছে।

বাসটা দাঁড়িয়েছে একটা ছোট চায়ের দোকানের সামনে। হোল্ড-অল্ আর স্লটকেন্স তারই এক পাশে নামিয়ে রেখে একটা বেঞ্চে বসলাম। একটানা এতক্ষণ এসে এবার একটু চিন্তায় পড়ে গেছি। খবর দিয়ে আসা হয় নি। . বয়স হয়েছে খুব বেশি, একা মাহুষ, আর যে ধরনের মাহুষ, খবর পেলে হয়তো নিজেই এসে উপস্থিত হবেন। তাতে মন বেশ সায় দেয় নি। তা ভিন্ন, এখন সেটা বুঝেছি, কবির কাব্যও অনেকটা বিভ্রান্ত করেছিল আমায়। অত নরম হাত, যাই ধরেন রসে যেন ফেটে পড়তে চায়, তাই থেকে একটা অতি কোমল স্নিগ্ধ পরিবেশের চিত্র আঁকা হয়ে গিয়েছিল আমার মনে। নামবো, গাছে ঢাকা ভিজে মাটির পথ বেয়ে উঠবো গিয়ে বাড়িতে, এই ছিল ধারণা। একেবারে যে সব উল্টো কাণ্ডকারখানা তা কি করে জানবো?

যখন সব উল্টে গেল তখন আরও একটা ভয় এসে জুটলো, বাড়িতেই যদি না থাকেন কবি।

ভয় আরও এই জন্মে যে—যাঁর আলো দেশময় ছড়িয়ে রয়েছে, তাঁর একেবারে পায়ের কাছে যদি অন্ধকারই জমাট হয়ে থাকে। তাইতো দেখছি সাধারণ নিয়ম। দোকান প্রায় গুচ্ছ, জন পাঁচেক যারা রয়েছে, দোকানের একটা ছোকরা, বাসের ড্রাইভার, কতাক্টার, জন তিনেক চায়ের খদ্দের—তার কি আদৌ জানে কবির কথা? নূতনহাট থেকে কোথাম আলাদাই তো, কতটা আলাদা তাও আবার নেই জানা।

ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞাসা করলাম—চেনে কুমুদরঞ্জন মল্লিককে? তিনি কবি মানে ছড়াটড়া লেখেন আর কি (ওদের ভাবতেই তো বোঝাতে হবে)—কোথামে বাড়ি—কতটা দূরেই বা কোথাম এখান থেকে? আছেন তিনি বাড়িতে? খবর রাখে কেউ এখানে?

ভয়ে ভয়ে অনেকগুলো প্রশ্নই ঠেলে বেধিয়ে পড়ল; যে কোনো একটার একটু যদি সন্ধান পাওয়া যায়।

একটু বিস্মিত কৌতূহলেই সবাই শুনছিল, প্রশ্নগুলো শেষ হলে উত্তরের আর পান্টা প্রশ্নের ভিড় পড়ে গেল—

কবিকে চিনবে না এ তল্লাটে এমন কেউ আছে নাকি? কথা কোটার পর থেকেই তার ছড়া আওড়াচ্ছে।

...কোগ্রাম?—আমি সেখানেই যাব।

ঐ তো কোগ্রাম—ঐ বাগানটা। পেরিয়েই খানিকটা গিয়ে, অজয়ের ধারে, যেখানে কুহুর এসে অজয়ে পড়েছে—ডাকলে সাড়া পাওয়া যায়।... কোথা থেকে আসছি আমি? ঝরভাঙ্গা? সে তো পশ্চিমে, অনেক দূর! সেখান থেকে দেখতে এসেছি কবিকে?

বিস্ময়ে সবাই একটু মুখের দিকে চেয়ে রইল। বেশ একটা নূতন আবিষ্কার সবার; তাদের কবি যে এত দূরের মানুষেরও কবি এটা কবে জানত?

অস্বস্তিটা এড়াবার জগে প্রশ্নটার পুনরুক্তি করলাম—‘তা আছেন কবি গ্রামে?’

‘গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার উপায় আছে যে যাবেন?’

‘কেন অমুখ-বিমুখ করেছে নাকি?’—বেশ শঙ্কিত হয়েই প্রশ্নটা করলাম আমি।

‘অমুখ-বিমুখ ওর শত্রুর হোক।’—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল, একজন মন্তব্যটুকু করে পাশের বেঞ্চটায় উবু হয়ে বসল, বলল—‘কোগ্রাম ছেড়ে উনি অন্ত কোন ঠাই যাবেন তার তো উপায় রাখেননি মা মঙ্গলচণ্ডী। ঐ মন্দিরটুকু আর ঐ অজয়—একেবারে বেঁধে রেখেছে যে ওনাকে। এই তো গত সনের কথা, দামোদরের বাঁধ টপকে বজায় সারা দেশ ভাসিয়ে দিলে—কে কোথায় দাঁড়ায় ঠিক নেই, যে যেখানে একটু মাথা গোঁজবার ঠাই পেলে, সরে পড়ল, যেদিকে চোখ ফেরান শুধু জল, জল আর জল। তা এক পা নড়াতে পারলে কেউ ওঁকে ভিটে ছেড়ে? ঐ রকম সব ছেলে, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ; তাঁদের সঙ্গে জেলার জজ-ম্যাজিষ্টার—আপনি ছেড়ে দিন গ্রাম কটা দিনের জন্যে, আপনিই যদি শেষ হয়ে যান তো কোগ্রামের থাকে কি? ... না, কোগ্রামই যদি যায়, মা মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরই যদি যায় তো আমার থেকে ফল কি? শেষ হই তো একসঙ্গেই হব শেষ। ... আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে আর আপনাকে বলছি কেন? লোকটার আকার-প্রকারই মানুষের মতন, কিন্তু আসলে আপনার আমার মতন মানুষ তো নয়। বাড়ি-ঘর রূপ রূপ করে বানের জলে ভেঙে পড়েছে—গেরাছি নেই একেবারে। যা করেন মা মঙ্গলচণ্ডী। তা করলেনও তো মা। জাগ্রতা হয়ে আগলে রয়েছেন হেলেকে, বেইমানি তো করতে পারেন না। অমন পেজায় বসে কেঁচোর

যতন কোথায় গিয়ে সেহুঁল কেউ টেরও পেলেন না। তার পর এখন গিয়ে দেখুন, মেটে ঘরের জায়গায় দালান, পাকা রক, উঠোন—মা চোখ বুজে বসে রইলেন কি করে বলি ?

এই করেই তো গড়ে ওঠে দেশের ট্র্যাডিশন বা ঐতিহ্য—কবিকে নিয়ে মহাপুরুষকে নিয়ে। সত্যকে কেন্দ্র করে কল্পনা হয় বিকশিত। জয়দেব, চণ্ডীদাস, আরও কত সব। কবি হলেন তো তাঁকে কাহিনীতে কাহিনীতে যেন আরও দেশের মাটির সঙ্গে জড়িয়ে রাখতে চায়। কুমুদরঞ্জনকে নিয়েও আরম্ভ হয়ে গেছে।

আসল কথাটা হচ্ছে মূল প্রকৃতিতে সব মায়াবই কবি। রাঢ়ের মায়াব বোধ হয় একটু বেশি করেই।

কবিকে এই বোধ হয় দ্বিতীয় বার দেখলাম। প্রথমবার দেখি মহাবোধি হলে, কবি করুণানিধানের সংবর্ধনায়। নিমন্ত্রণ দিয়ে রেখেছিলেন—‘একবার আসিতে হবে কোথামে।’ সেই থেকে স্নযোগ খুঁজছি ; কিন্তু অগ্ন্য সব স্নযোগ যেমন স্তলভ, তীর্থযাত্রাটা তো তেমন হতে পারে না। এই এতদিনে হল ॥

ডাকলেই সাড়া পাওয়া যায় একেবারে এতটা কাছে নয়। লোক পাওয়াও যায় না যে মোটবাটগুলো নিয়ে যাবে, চৈত্র শেষের আকাশ থেকে রোদ ওদিকে ঠিকরে পড়ছে। শেষ পর্যন্ত দুটো ছেলে পাওয়া গেল। বসেই ছিল, কবির আলোচনায় ঘরটা যখন বোধ হয় বেশ একটু কাব্যভিত্তিক হয়ে উঠেছে, দু জনেই পৌঁছে দেওয়ার জন্তে খানিকটা যেন ব্যগ্রই হয়ে উঠল। দুটিই মুসলমান। এখানকার স্কুলের ছাত্র। পথে এসে বুঝলাম স্কুল-পড়ুয়ার স্বেচ্ছাসেবক বৃত্তি এটা, তিনশ মাইল থেকে তাদের কবির কাছে এসেছে জেনে বৃত্তিটা প্রবুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

গল্প করতে করতে চলেছে। ... ‘হ্যাঁ পড়েছি বৈকি ওঁর কবিতা। স্কুলের বইয়ে। তা ভিন্ন এমনি নিজেরাও।’ শুনিয়ে যাচ্ছে। গ্রাম পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিয়ে অজয়-কুমুদের সঙ্গম। জল নেই এখন। বালি ভেঙে কোথামে গিয়ে উঠলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না যে পৌঁছে গেছি।

রাস্তা থেকে উঠেই গাছপালায় ঢাকা একটি প্রাঙ্গণ, ডান দিকে কয়েকটা চালা ঘর, সামনে দালান, কবির বাড়িটা একেবারে কাছে এসে অনিশ্চয়তার ধুকপুকুনিটা বেড়ে গেছে। একরকম নিঃশ্বাস বন্ধ করেই এক জনকে প্রশ্ন করলাম—‘কুমুদলা আছেন বাড়িতে ?’

তার উত্তর দেওয়ার আগেই বেরিয়ে এসেছেন কবি। অবশ্য কতকটা আদ্ভাভেই ধরে নিতে হল—সেই প্রথম দেখার পর বয়সের দিকে অনেকখানিই এগিয়ে যাবেন তো। তবে আমার যেটুকু সংশয় তা উল্টে

দিকেই, ভেবেছিলাম নিতান্তই হৃবির একজনকে দেখব, হয়তো এই অসম্ভব ঐশ্ব্যের তাপে আরাম চেয়ারে নিরুত্তর হয়ে বসে আছেন। তার জায়গায় বেরিয়ে এসে যিনি দাঁড়ালেন—বেশ সিধা, চোখ দুটি উজ্জ্বল, একটু চঞ্চলও, চলবার দাঁড়াবার ভঙ্গিতেও বেশ একটা সজীবতা রয়েছে। পূর্বাপর একটু মেলাবার ঝোঁক এসেই যায়, তার মধ্যে প্রশ্ন হল—‘কোথা থেকে আসছেন আপনি?’

বললাম—‘দারভাঙ্গা থেকে আসছি, আমি হচ্ছি...’

‘বিভূতি! ...আরে এসো, এসো! আহ কেমন? এলে কি করে? কৈ, চিঠি পাঠ নি তো কোনো—একটা চিঠি দিতে হয় ব্যবস্থা করতুম—নিজ্ঞে যেতুম...’

আলিঙ্গন বন্ধ হয়েছি। প্রশ্ন অনুযোগ বর্ষিত হচ্ছে।

‘ওগো, কে এসেছে দেখো!’ ছেলেমানুষের মতো উবেল কর্তে ডাক দিতে কবিপন্থী বেরিয়ে এলেন ভেতরের দিক থেকে, কণ্ঠ আর একটি নাতনী। একটি প্রশান্তি ছেয়ে রয়েছে দৃষ্টিতে, সর্পশরীরেই। মনে হল এই ভাব-পাগল, আত্ম-ভোলা মানুষটিকে ঘিরে-ঘুরে সংসারের সীমার মধ্যে ধরে রাখতে রাখতে যেন এইরকমটা দাঁড়িয়েছেন।

কবি বললেন—এ হচ্ছে বিভূতি! তোমার কাছে কত বার বলেছি। বই পড়েছ। তিন শ মাহল দূর থেকে দাদাকে দেখতে এসেছে—সেই দ্বারভাঙ্গা থেকে এই রোদ মাথায় করে!’

অল্প একটু লজ্জিত প্রশ্নের হাসি নিয়ে আমার দিকে চাইলেন কবিপন্থী। বোধ হয় শিবের সংসারে অতিথি এসে পড়লে শিশুকল্প স্বামীকে নিয়ে শিব-গৃহিনীর এই অবস্থা ইহঁত।

ওঁর দিকে চেয়ে শান্ত কর্তে বললেন—‘হাত পা ধুয়ে জলটল খেয়ে আগে একটু ঠাণ্ডা হতে হবে তো।’

মেয়ের দিকে চেয়ে শরবৎ করতে বললেন। আমায় বললেন—‘ঘরের ভেতরে আসুন আপনি।’

দাদা বললেন—‘হ্যাঁ ভাই, আগে ঘরের ভেতরে এসে বসো।...ওকে ছুঁমি ‘আপনি’ বলছ কেন? কত ছোট আমাদের চেয়ে।’

বেশ একটু জোরের সঙ্গেই ওঁর দিকে চেয়ে বললেন শেষের কথাগুলো। ওঁরও একটা মস্ত বড় ভুল ধরে দিতে পেরেছেন। বেশ খুশি।

হৃদিন ছিলাম। দেখলাম ঠিক এই ধাঁচেই গড়া সংসারটি। শান্ত, সংবত, সংহত। নৈলে এত বয়সেও অক্ষরন্ত সৃষ্টি সম্ভব কি করে?

শুধু তো অক্ষরন্ত নয়, নির্মল, নিকলুর। এ যুগে যা হর্গত। শুধু নিকলুরও তো নয়, অনন্ত অসীমের সঙ্গে ভাল-লয়ে বাঁধা—

In tune with the Infinite.

দাদার একটা কবিতা থাকলে সমস্ত পত্রিকাটা যেন নিঃশব্দ হয়ে ওঠে।
নয় কি ?

আর কি অপূর্ব পরিবেশ !

রোদ বেশ ভালো করে পড়ে এলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে।
সামনের মতো পেছনেও একটা উঠান, তবে ভেতরের উঠান হলেও পাঁচিল
দিয়ে ঘেরা নয়, হৃদিকে পাকা ঘর, বাগান্দা, মাঝখানটা একটু খালি, তার
পরেই নানারকম গাছ, লতাগুলি, ক্রমেই ঘন হতে হতে চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়ে একটি অবিচ্ছিন্ন ছায়ায় আটকে রেখেছে। মাঝে মাঝে যত্ন করে
আজ্ঞানো ফুলগাছ। বুনফুলদেরও অবহেলা নেই।

সমস্ত জায়গাটা উঁচু একটা ভিট জায়গা, আশ্বে আশ্বে নেমে গিয়ে
কুহুর নদীতে শেষ হয়েছে। উঁচু বলেই নদীর ওদিকে দিকচক্র পর্যন্ত
বিস্তৃত টানা মাঠটা যায় দেখা।

পরিচয় দিতে দিতে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। কোন ফুলটার কি নাম,
কি ইতিহাস এখানে আসার। কুহুরের ওপারে ক্ষেতের ঐ অত্যাশ্চর্য উঁচু।
বস্ত্র্য ঐ পর্যন্ত জল ঠেলে এসেছিল, জমিটা এদিকে নিতান্তই উঁচু, একেবারে
ডুবে যায় নি।...মার দয়া।

মার দয়ার কথা পদে পদেই। মা হলেন মঙ্গলচণ্ডী, সতীর দেহের
কোন একটা অংশ পড়েছিল এখানে। কোগ্রাম পীঠস্থান। শুধু তাই নয়,
চৈতন্যদেবেরও আগমন ঘটেছিল এখানে। শাস্ত্র-বৈষ্ণবের মিলন-কেন্দ্র।

‘গত সনের বস্ত্র্য আমায় কোগ্রাম ছেড়ে যেতে বলে সবাই। কি করে
হয় বল তো ভাই ? এবার চল ওদিকটা।’

নতুন মন্দিরটা দেখলাম। ঠিক মন্দির নয়, একটি ছোট পাকা ঘর। পুরুত
ঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রতিমা দর্শন করে আমরা গ্রামের দিকে
এগুলাম।

বিরল-বসতি গ্রাম। হতলীই অনেকটা, যেমন বাংলার সব গ্রামে হয়ে
এসেছে। হুঃখের কথাই এসে পড়ে। কি ছিল, কি হয়ে গেছে সেই
আলোচনাই করতে করতে মস্তর গতিতে চলেছি।

একটা অপেক্ষাকৃত কাঁকা জায়গায় এসে পড়েছি। আকাশটা হঠাৎ যেন
বেশি উজ্জ্বল, কাছে পিঠে বড় গাছ না থাকলে যেমন হয়।

একটু এগিয়েই সে কি দৃশ্য, যেন এক মুহূর্তে কোথা থেকে কোথায় গিয়ে
পড়েছি।

অজয় নদী। দূরে দিকচক্রের কোল থেকে বেরিয়ে এসে একটা বিরাট
অর্ধবৃত্ত সৃষ্টি করে কোগ্রামের একেবারে কোল ঘেঁষে ডান দিকে বেরিয়ে
গেছে। এদিককার পাড়টা একেবারে খাড়া, নীচেই খানিকটা কীর্ণ জলধারা,

তার পর ধু-ধু করছে গৈরিক রংয়ের শুকনো বালি, সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিতে
রাঙা হয়ে উঠেছে। তার পর পাতলা হরিৎ রং, দূরে দূরে ছড়ানো গাছপালা,
তার ওদিকে দিকরেখা।

অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। কঠিন দেবায় হরিষা বিধেম ?

কিংবা প্রলই বা কেন ? যুগে যুগে নব নব রূপে যে একই দেবতা
প্রকাশ করে ধরছেন নিজেকে, তাঁরই তো করব পূজা—

নারদেব বাণেশ্বর, কোণার্মের অধিষ্ঠাত্রী মঙ্গলচণ্ডীর, অজয়েব—যা
কোল দিল কেন্দুবিষকে, কোণার্মকে, আরও কত অপ্রকট কবিত্তীর্ণকে, কে
জানে ? সৃষ্টি করল জয়দেব, কুমুদরঞ্জন।

আর পূজা করব স্বয়ং সেই কবিদেব, বাঁরা সেই দেবতার পূর্ণতর
অভিব্যক্তি।

অন্তরাগরজিত রাঢ়ের পুণ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে আমার প্রণাম পাঠিয়ে
দিয়েছি অপ্রত্যক্ষ কবি জয়দেবের চরণে চণ্ডীদাসের চরণে।

প্রণাম জানালাম কুমুদরঞ্জনকে।

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

লীলা মজুমদার

আশির উপরে বয়স হুন্দর মানুষ, তাঁকেই নিয়ে কথা। খুঁটি-পর। বাঙালী মানুষ। ছোটবেলা থেকে ছোটদের পত্রিকাদিতে কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কবিতা পড়তাম। মনে মনে তাঁর একটা ছবিও এঁকে রেখেছিলাম, কিন্তু তাঁকে চোখে দেখেছে বা তাঁর খুব কাছে গেছে, এমন একটিও লোক পাই নি। এমন-এ পড়ার সময় আমার একজন সহপাঠীর উপর মাঝে মাঝেই চোখ পড়ত। তাঁর রোগা লম্বা চেহারা, অল্প কৌকড়া চুল আর কোঁতকে ভরা চোখ ছিল। তাঁর নাম শুনলাম জ্যোৎস্না মল্লিক, কে যেন বলল সে কুমুদরঞ্জন মল্লিকের বড় ছেলে। অবাধ হয়ে গেলাম, কারণ কুমুদরঞ্জন মল্লিককে নিজস্ব একটা পরিবারের মধ্যে কখনো কল্পনা করি নি। তাঁর কথা মনে করলেই মনে হ'ত খোলা ধান খেতের পিছনে লাল সূর্য অস্ত যাচ্ছে; গোরুরা গোঠে ফিরছে; চাষীরা বাড়ি যাচ্ছে; বাড়িতে শাঁখ বাজছে; সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে; তারি সামনে দিয়ে একটা নদী বয়ে যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে জ্যোৎস্না আমার একজন স্নেহাস্পদ বন্ধু হয়ে দাঁড়াল। কলকাতার হোস্টেলে থেকে পড়ত, বাড়ির বা বাবার কথা বিশেষ কিছু বলত না। শুধু শুনেছিলাম অজয়নদীর ধারে কোগ্রামে ওদের বাড়ি আর ওর মা-বোনেরা রোজ যত কাজকর্ম করেন, আমি একদিন করলেই অঝা পেতাম। একে খুব উৎসাহের বাণী বলা যায় না। তবু জ্যোৎস্নাকে দেখলেই তাঁর পিছনে একজন কোমল-হৃদয় কবিকে দেখতাম, যিনি ক্রমে ক্রমে আমার চোখে বাংলার শ্রামল মাটির প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কবে যে তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম মনে নেই, হয়তো অনেকদিন থেকেই বড় চেনা চেনা লাগত বলেই। যখন দেখা হল, দেখলাম গভীর একটা স্নেহের সম্বন্ধ আগে থেকেই তৈরি হয়ে রয়েছে।

লেখকরা দুই রকমের হয়। একজনরা ভেবেচিন্তে কথার পর কথা গেঁথে লোককে চমক লাগাতে চান। আর যুষ্টিমের কয়েকজন হৃদয়ের কথা অকুণ্ঠ-ভাবে ঢেলে দেন।

কুমুদরঞ্জন কোন দলের সে আর কাউকে বলে দিতে হবে না। চেহারাটার সঙ্গে বীরভূমের বৈষ্ণব বাউলদের কোথায় যেন সাদৃশ্য দেখতাম। মাথায় খুব উঁচুনন, ঈষৎ কৌকড়া চুলগুলি বেশ লম্বা, গলায় বোধ হয় কণ্ঠিও ছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু চোখে শূণ্যতীর মহাসাগরের ডাক। তাঁরি একটি কবিতা দিয়ে তাঁর প্রতি আমার মনের ভাব খানিকটা প্রকাশ করা যায়—

‘পরিচিত নয় তবু তারে লাগছে চেনা-চেনা,
পরের জিনিস যেন আমার নিজের হাতে কেনা ।
পথের ধারের ঘরটা যেন কোন দেশেতে যেতে
একটি দিবস ছিলাম হোথা দূর্যোগেরই যেতে ।

...

...

...

কোথায় গেছে ফুলটি ঝরে গন্ধ আছে জেগে,
কণককেয়ুর কোথায় গেছে কষটি আছে লেগে ।
পড়ছে নাকো শব্দ মনে অর্থ টেনে আনে,
গানের কথা হারিয়ে গেছে স্মৃতি জাগা প্রাণে ।’

এ ধরনের মানুষ পৃথিবীতে খুব বেশি আছে মনে হয় না। টাকা দিয়ে, মান-সম্মান দিয়ে এদের কেনা যায় না। কি-ই বা দিয়েছিল দেশবাসীরা কুয়ুদরজনকে? সেই কিছু-নার বদলে যা পেয়েছিল তার ভুলনা হয় না। তাঁর-ই লেখা আরেকটি কবিতার কথাও সবাইকে মনে করিয়ে দিই। কবিতাটির নাম ‘কি পেয়েছি’।

কবি লিখেছেন—

‘দীন রটি আমি, যা চাই পেয়েছি, ধূলা-ধূসরিত পল্লীগ্রামে,
শব্দ-ঘণ্টা খোলু করতালে, শুনি হরিনাম ডাহিনে বামে ।
জল-বাহু দিয়ে ঘিরে আছে নদী, ফুলে ফলে বাড়ি ভরিয়া আছে,
পেয়েছি শোভনা গ্রাম বসুমতী—শান্তিতে আছি মায়ের কাছে ।

...

...

...

মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, পূর্ণকৃষ্ণ, অন্নমুষ্ণি—

তাহার উপরে মায়ের সোহাগ উজ্জ্বলে আমি ফুলিয়া উঠি ।’

এ সব মানুষ কি আজকাল জন্মায়? নিজের চোখে গিয়ে একবার দেখেও এসেছিলাম ঐ ‘জল-বায়ু দিয়ে ঘেরা’ ছোট গ্রামটিকে। জ্যোৎস্নার সন্ধ্যা গেছিলাম আমরা দুজনে, একটা রবিবার সকালে। বর্ধমান অবধি গাড়িতে, তার পর ওদের একটা জীপে, খোলা পথ দিয়ে বাতাসের বেগে। দেখতে দেখতে পৌঁছে গেছিলাম। দেখি ছোট একটা নদী বড় অজয় নদীতে এসে মিশেছে। একটা সরু লম্বা নোঁকোও রয়েছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পার হওয়া গেল।

তার পর একটু উঁচু পাড়ি, তারই উপরে একেবারে নদীর কোলে বস। গাঁহ পালায় ঘেরা বাড়িটি। পাখির মতো মন যেন ফুলায়ে এসে বসল। ফুলের গাঁহ, ফলের গাঁহ, তরকারির বাগান, মা-বাবা, সব পেলাম। অনেক দিনের একটা কাঁকা কিছুকণের জন্ত ভরে গেল। বাড়ি বাগান ঘুরে দেখলাম, জল-খাবার খেলাম, বহু কাল পরে কেউ স্বানের জন্ত ভাড়া দিল। তার পর গাঁ দেখতে গেলাম। সে ভুলবার নয়। আদ-কাঁঠাল রাঁছে ঘেরা

মাটির কুটির, পাকা বাড়ি, পুরনো মন্দির। মন্দিরে প্রাচীন দেবতা। অমন বিগ্রহ কখনো দেখি নি। নাকি কবেকার কোন যাত্রীব ডুবে যাওয়া উপাত্ত দেবতা, অজয় নদীর বালি থেকে উদ্ধার করা।

মন্ত্রমুগ্ধ মতো ফিরে এলাম।

দেখি খাবার জায়গা হয়েছে, বাবা উঁচু আসনে বসে তদারক করলেন, মা পরিবেশন করে খাওয়ালেন। হুপুয়ে হাত পাখা নিয়ে বিশ্রাম করলাম। বিকেলে ফল-ফুল-আনাজ সত্ত্ব ধরা মাহ নিয়ে আবার রওনা হয়ে গেলাম।

আর কখনো যাই নি। কিন্তু ঐ একবার যাওয়াটাই বুকে বাসা বেঁধে আছে। আমার জীবনের ‘কি পেয়েছি’র উত্তর।

কোথামে সেই কবিতীর্থে

আশাপূর্ণা দেবী

আমার সতীর্থরা সবাই নাকি হু'একবার করে ঘুরে এসেছেন সেই তীর্থে, 'আমার একবারও যাওয়া হ'ল না', এই আক্ষেপটি ছিল মনে। অনেকেই বলেছে—'ওমা সে কি! আপনি যান নি? আপনাকে এত ভালো বাসেন, আপনি এত শ্রদ্ধা করেন!'

কথাটা সত্যি, স্নেহ পেয়েছিলাম অনেকখানি, প্রথম দেখার দিন থেকেই 'মা আশা' বলে ডেকে কল্লার পর্যায়ে ঠাই দিয়েছিলেন। জানি অগাধ স্নেহে ভরা হৃদয়ে সকলেরই ঠাই হয়, তবু আমি যেটা পেয়েছি সেটা আমার

দেখা হয়েছে কলকাতায় সভায় সমিতিতে, কবির বালিগঞ্জস্থিত ও গোলপার্কস্থিত পুত্রদের ভবনে, কিন্তু 'কবিতীর্থে'র প্রাক্কণে কবিকে দেখার বাসনা মেটে নি উনিশশো আটষট্টির অক্টোবরের আট তারিখ পর্যন্ত। অথচ বাধাও কিছু ছিল না, সতীর্থদের অনেকেই বলে রেখেছিলেন—'আচ্ছা আবার যদি যাই আপনাকে খবর দেবো', 'আমার তখনকার গোলপার্কের বাসার নিকটতম প্রতিবেশিনী কবির পুত্রবধূও বলে রেখেছিলেন 'আপনাকে একবার নিয়ে যাবো—'

তবু হয়ে উঠে নি।

অবশেষে হঠাৎই একদিন ঠিক করলাম—'একাই চলে যাই, আজই চলে যাই।'

আমরা তখন শান্তিনিকেতনে রয়েছি, সেখান থেকে বাসে যাওয়ার পথ রয়েছে। ন তারিখের সকাল বেলা আমি এবং শ্রীগুপ্ত চড়ে বসলাম বাসে, রওনা দিলাম কুমুদরঞ্জনর কোথামের উদ্দেশে।

অজ্ঞর তীরবর্তী সেই ছায়াঘন আর স্নেহঘন গৃহাঙ্গনটিতে পৌঁছতে নৌকোর চড়া ছাড়া গতি নেই—, অতএব কাদার চড়াও ভাঙতে হ'ল বেশ খানিকটা, তাতেও যেন বেশ তীর্থপথের আশ্বাদ।

গিয়ে পৌঁছলাম বোধ হয় বেলা সাড়ে দশটা এগারটা, বিনা খবরে এ রকম আচমকা হু'জন মানুষ গিয়ে পড়ার জন্তে লজ্জা অস্বস্তি একটু হ'চ্ছিল, কিন্তু লজ্জা টজ্জা সব মুছে গেল কবির অকৃত্রিম হৃদয়ের আন্তরিক আত্মদানের স্পর্শে। আমাদের দেখে কি খুশি হওয়া, কি ব্যস্ত হওয়া! সত্যিই যেন বাড়িতে মেয়ে জামাই এসে পড়েছে হঠাৎ।

ভার পর লজ্জার শেষ কণিকাটিও মুছে গেল কবির পুত্রবধূর মুখে শৌনা

কবির সংসার পরিচালনা পদ্ধতির পরিচয়ে। সংসার না বলে অতিথিশালা বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। তিথি অ-তিথির বিচার নেই যখন তখন এসেই যায় অতিথি অভ্যাগতের দল। তাদের জন্যে সর্বদাই মজুত রাখা হয় বেশ ভালো মতো রসদ।

‘বাবার কোনো কিছুতে রাগ নেই, রাগ দেখা যায় শুধু অতিথির আদর যত্নে একটু ক্রটি ঘটলে—।’ বললেন বোমাটি।

তখনই দেখতে পেলাম তার প্রমাণ। শ্রামল সবুজে ঘেরা শাস্ত্র সেই বাড়িটি—(বাড়িটি না বলে ‘তপোবন’ বললেই যেন ভালো হয়) ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে দেখি কিছুক্ষণ আগেই এসে গেছে একটি সাইকেলে বর্ধমান ভ্রমণকারী দল।

সারা বর্ধমান জেলা ঘুরতে বেরিয়েছে তারা সাইকেলে গুটি ছয়েক হেলে। স্নান আহারের প্রয়োজন মেটাতে জায়গায় জায়গায় থামছে। সে দিন হানা দিয়েছে কবির গৃহে। জায়গার মতো জায়গা জুটেছে সে দিন, এমন অতিথি পরায়ণ পরিবার আর কোথায় পাবে? এমন অতিথি বংশল গৃহকর্তা?

ছেলেগুলি যে কবি কুমুদরঞ্জনর বাড়িটি নির্ধাচন করেছে, এতে কবিই যেন দ্বন্দ্ব এমনই ব্যাকুলতা তাঁর তাদের আপ্যায়নের জন্যে। সব রান্না তখনও হয়ে ওঠে নি, অথচ ভ্রমণকারীদের রয়েছে তাড়া, কবি নিজে ছোটোছুটি করে কোথা থেকে যেন নিয়ে এলেন গাওয়া ঘোঁষের শিশি, আচারের বোতল, তাদের তরকারির ঘাটতি মেটাতে বারবার বলতে লাগলেন, ‘খাওয়া ভালো হল না। যেন তাদের উনি নেমস্তন্ন করে ডেকে এনেছেন।’

তারা যখন বিদায় নিলো, তখন তাদের ‘পাথের-স্বরূপ’ কিছু টাকা তাদের হাতে গুঁজে দিয়ে কুণ্ঠিত মনে বললেন—‘আরো দেওয়া উচিত ছিল, হঠাৎ এসে পড়ায়—’

সবই দেখলাম, অভিজ্ঞত হলাম।

পরম বৈষ্ণবের যে গুণগুলি বৈষ্ণব অভিধানে উল্লিখিত, কবি কুমুদরঞ্জন ছিলেন বৈষ্ণবের সেই সর্বলক্ষণ বৃক্ষ। ভগবৎ প্রেমে বিহ্বল বিভোর বলেই বৃষ্টি শ্রাব্যের প্রতি এত ভালোবাসা। শ্রাব্য তাঁর কাছে ভগবানেরই অংশ।

ওরা চলে গেলে, পড়লেন আমাদের স্বয়ং আদর নিয়ে। তখন বাড়ির গৃহিণী গৃহে অল্পপস্থিত, কলকাতায় রয়েছেন, তাই যেন কবির চিন্তে অসহায়তা বোধ।

সংসারে বোমারি খুবই পটু, তবু বুঝতে পারা যায়ছিল, চিরকাল ঝাঁর উপর নির্ভর করে এসেছেন, তাঁর অল্পপস্থিতিতে এটাই স্বাভাবিক। বারবারই বলতে লাগলেন—‘এমন সময় এলে যা আশা। যখন তোমার মাসীমা বাড়ি নেই।’

যতই বোঝাই স্বয়ং আদরে ভরে গেছি, ভরে উঠেছে মন প্রাণ, তবু দ্বন্দ্ব

নেই তাঁর। আমরা নিরামিষাশী শুনেতো হৃৎথের অবধি নেই। কি করে তবে খাওয়ার যত্ন হবে। অথচ—খেতে বসে আমরা প্রায় অবাক। এত কম সময়ের মধ্যে এত আয়োজন হয়ে উঠলো কি করে। তখনই মনে পড়লো—বাড়িটি অতিথি সেবারই বাড়ি, এতেই অভ্যস্থ সবাই।

খাওয়ার আগে দেখতে পাঠালেন মজলচণ্ডী, শিবঠাকুর ও লোচন দাসের ভিটে। ফিরে আসার পর গল্প করে বললেন, এইগুলির ইতিবৃত্তি।

দেখতে চাইলাম কোথায় বসে লেখেন। দেখলাম তপোবনের মতো সেই গৃহে অনাড়ম্বর ব্যবস্থার মধ্যে কবির কবিকর্মের ক্ষেত্রটি। বললেন—‘ঘরে বসে দেখি এই অজয়। এই অজয় আমার প্রাণ। বারেবারে ও আমার ঘর ভেঙেছে, তবু ওর কোল ছাড়তে পারি না। সবে সবে আবার ঘর গড়েছি। ছেলেরা আর এখানে রাখতে চায় না আমায়, কলকাতায় নিয়ে যেতে চায়। আমি যেতে পারি না। এই অজয় আর কুন্সর এদের সঙ্গে আমার নাড়ির বন্ধন, কোথামে ধুলো মাটি আমার তীর্থরেণু।

এই বিশ্বাস আর ভালোবাসা, এ একেবারে নির্ভেজাল। দেখে অভিভূত হচ্ছিলাম, তবু যখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখছি, যন্মোপক্কাড়ে ভরা এই তপোবন থেকে বেরিয়ে আসবার পথ—কেবল মাত্র জলপথ, এবং অনেক দূরের মধ্যে কোনো বড় ডাক্তার নেই, তখন ভয় পাওয়ার অভ্যস্থ মন, ভয় না পেয়ে থাকতে পারলো না। বললাম—‘তা হলেও এখন এই জায়গায় একা থাকা—

সেই পরম শাস্ত্র হাসিটি হেসে বললেন—‘একলা কেন? আমার কো-আমের মানুষবা? এরা রয়েছে তো আমার কাছে। আর আমি রয়েছি ওদের কাছে। জানো মা আশা, আমি যখন কলকাতায় যাই এরা ভিড় করে নৌকোর ধারে এসে দাঁড়ায়, আর বারে বারে জিগ্যেসা করে কবে ফিরবো। এদের ছেড়ে আমি চলে যেতে পারি?’

তার পর একটু থেমে বললেন—‘মা মজলচণ্ডী তো রয়েছেন।’

লজ্জা পেলাম।

সত্যিই বটে, যিনি স্বয়ং ভগবানকে ভরসা করে বসে আছেন, তাঁর আবার ভয় কিসের? যেন নোঙর বাঁধা খেয়া নৌকোটিতে চড়ে বসে আছেন, শুধু পারের মাঝির আসার অপেক্ষা। এমন আত্মসমর্পিত মূর্তির কাছে সাহসের সাহায্যের ভরসার কথা বলতে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়। মনে পড়লো সেই সেই লাইন দুটি—

‘পূজার ফুলে বাগান রচি অঙ্গনও বেশ বড়ই আছে,
কবিতা মোর পুষ্প হয়ে ফুটেছে এখন গাছে গাছে।
আপনাকেই আজ বসে আমি মিলিয়ে দিই চন্দনেতে—
বজায় রাখি এই চাকুরী, জীর্ণজরা এই দেহেতে।’

কবি কুমুদরঞ্জন খাঁটি বাংলার কবি, গ্রাম বাংলার কবি। পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম এই কবির কবিতার উপাদান বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল; উপাদান তাঁর বাংলার ফল ফুল ওরুলতা, সংস্কার সংস্কৃতি; উপাদান গ্রাম বাংলার শান্ত জীবনছন্দ, নিভৃত জীবন চর্চা। এদের মধ্যে যে গভীর-গম্ভীর স্তম্ভের মহান প্রাণপ্রবাহ চির-প্রবহমান কবির প্রেমময় দৃষ্টি তাকে আবিষ্কার করেছে, আপন করে নিয়েছে।

কবি কুমুদরঞ্জনকে তাঁর ধ্যানের ভূমিতে না দেখলে হয়তো এমন করে অল্পভব করতে পারতাম না। তিনি শুধু প্রকৃতির কবিই নয়, যেন বিশ্ব প্রকৃতিরই একটি অংশ।

‘কবিতা বস্তুটি মস্তিষ্কের জন্ত, না হৃদয়ের জন্ত?’ এ প্রশ্ন অনেক দিনের, বিষয়টা তর্কের, কিন্তু ‘সত্য’ যেখানে বিশ্বাসের ভূমিতে অচল, সেখানে তর্ক মাথা হেঁট করে। হৃদয় যেখানে প্রেমের ঐশ্বর্যে মহান, মস্তিষ্কের সেখানে নজ না হয়ে উপার নেই।

কুমুদরঞ্জনের অশীতিপর জীবনের অনলস লেখনী এই পরিচয়ই বহন করে এসেছে। কবির সমগ্র কাব্যসৃষ্টির মূলে আছে প্রেম। সেই প্রেম জন্মভূমির প্রতি, তার সংস্কার সংস্কৃতির প্রতি, মানবসমাজের প্রতি, জীবন আর জীবন চর্চার প্রতি।

এই প্রেমের পরিসরের বাইরে বেরিয়ে পড়ে বৈচিত্র্য সন্ধান করে বেড়ান নি তিনি। অন্বেষণ করেছেন শুধু মানবপ্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যকার যোগসূত্রের রহস্যটি। তাই তাঁর কাব্যে সীমার মধ্যে অসীমের অঙ্গীকার। তাঁর কাব্যে বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধুর প্রকাশ।

‘মস্তিস্ক’ নিত্য নূতনের পসরা সাজায়, ‘হৃদয়’ চিরদিনের অন্নপাত্র নিয়ে বসে থাকে। মস্তিষ্কের কবিতা জীবন মছন করে হলাহলটাকে তুলে এনে পরিবেশন করে, ‘হৃদয়ে’র কবিতা সে মছনের অগ্নিত অংশটুকু পাতে ভরে নিয়ে এসে মানস ভোজের উপচার সাজায়।

হৃদয়ের কবি কুমুদরঞ্জনের কাব্যে তাই যুগযন্ত্রণার জ্বালা নেই, আছে যুগের ছবি।

কবি কুমুদরঞ্জন যে কেবলমাত্র এই যন্ত্রণাময় যুগেরই কবি নয়, সকল যুগের কবি, সে পরিচয় তিনি নিজেই ব্যক্ত করেছেন ‘কবিতার দুঃখ’ কবিতায়। বলেছেন—

‘এসেছে দারুণ ময়মন্তর, মানুষ করিবে কী ?

লাভ নো কিছুই হবে না, করিয়া মনকে হতভ্রী ॥

‘স্বধাকর’ নাম না দিয়া চাঁদকে, যদি বলা হয় ‘খেঁটে’

পড়িবে কি এক বুঠা বেশি ভাত তাতে ক্ষুধিতের পেটে ?

কে হবে তাহাতে ধনী ?

খুলে লও যদি ধরা গাভের স্নেহমায় আবরণী ?
 অধিকারী ভেদ সবতেই আছে, কী বলিবে মহাজনে—
 কান্দারী শাল না বুনে শিল্পী গায়ছাই যদি বোনে ?
 যারা অজ্ঞতা মাতুরা গড়েছে—খ্যাত যারা চরাচরে—
 কলারস্বাই কঁাদিবে, তাহারা—যদি শুধু ঢেঁকি গড়ে।
 ভেবো না নেহাৎ উদাসীন আমি, নাহিকো সহানুভূতি,
 যদি না ফসল ফলাইতে পারি, জোগাতে না পারি ধুতি।
 আমি তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা বেদনার কথা কই।
 ‘স্বপ্নপুরে’ তাহা পাঠাবার, শুধু—যোগ্য করিয়া লই।

... ..

বৃগ উপযোগী হতে কহ মোরে তাতে মোর ক্রটি নাই,
 সব দেশকাল জাতির আমি যে—মর্যাদা পেতে যাই।
 ‘ধনিক, বণিক, শ্রমিক,’ ক্রমিক কারও প্রীতিকামী নহি—
 আমি জগতের যজ্ঞের হবি, ‘দেবতার তরে বহি।’

এই কথা কবির কথা।

স্বীকারোক্তি নয়, কৈফিয়ৎ নয়, শুধু আপন বক্তব্যের সরল ব্যাখ্যা।
 কুমুদরঞ্জন কবিতার একটি বড় গুণ সারল্য। যে সারল্য কবির চরিত্রের,
 কবির জীবন চর্চার, কবির জীবন শিল্পের।

আজিক চাতুর্ষহীন কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার হৃদয় বি-যুক্ত পাঠকের জন্য নয়,
 হৃদয়যুক্ত পাঠকের জন্য।

উনিশশো আটষট্টির নয়ই অক্টোবরের সেই দিনটি একটি মধুর স্মৃতির
 সাক্ষ্য হয়ে জমা আছে। এমন একটি নীটোল ভালো লাগার দিন জীবনে
 কটাই বা আসে ?

যখন ফিরে এলাম, তখন সূর্য আকাশের মাঝখান ছেড়ে দিয়ে পাশের
 পথে—

ঘাটে খেয়াপারের নৌকো, এবং মাঝি সবই মজুত, তবু নিজে এগিয়ে
 এলেন সেই কাছাভর্তি ঘাটে।

বারবার সতর্ক করে দিলেন।

নৌকোর চড়ে বসবার আগে বললেন—‘তোমার মাসিমা ফিরলে আবার
 এসো।’

জানতাম আবার যাওয়া হবে না, কোনোদিনই হয়তো হবে না, তাই
 শুধু প্রণাম করলাম।

নৌকো ছেড়ে দেবার পর সেই প্রায়-অজস্র গর্ভস্থিত ‘তরুলতা গুল্মে

যেহা চাক ভপোবন' খানি চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, হঠাৎ মনে এলো—বাল্যে শোনা সেই বাংলাদেশের মন মাতানো গানটির বিখ্যাত সেই লাইনটি—‘ওরে মাঝি তরী হেথায় বাঁধিস নেকো—আজকে সাঁঝে—’

এই গান দিয়েই কবি কুমুদরঞ্জন নামের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। সেদিন এই মধুর করুণ সুরে গাওয়া গানটি ড্রইংরুম থেকে মাঠ ঘাট পথ প্রান্তর সর্বত্র ধ্বনিত হয়েছে—! কে না শুনেছে এ গান? কার স্মৃতির খাতায় জমা হয়ে নেই এর অন্ততঃ একটিও লাইন?

শান্তিনিকেতনে ফিরে আসার পথে মনে পড়ছিল সারাদিনের অনেক খুঁটিনাটি কথা, অনেক করুণমুহূর্তের গভীর স্পর্শের স্বাদ, উদার স্নেহময় সেই হৃদয়টির অনেক ছোট ছোট প্রকাশ। যা ভাষায় ব্যক্ত করতে গেলে হয়তো মূল্য হারায়, অক্ষয় হয়ে থাকে অমূল্যভূতির গভীর স্তরে।

কবি কুমুদরঞ্জনের কাব্যের মূল্যায়ন করতে আলাদা কলমের কলমী আছেন, সে মূল্যায়ন হবে হয়তো আরো অনেক পরে।

আজকের এই বুদ্ধিপ্রধান যুগ হয়তো হৃদয়ের প্রতি উদাসীন, চিন্তার জটিল জালের মধ্যে পাক খেতে খেতে সারল্যকে করছে অবজ্ঞা, কিন্তু বুদ্ধির শান পাথরে ঘসে ঘসে জর্জরিত মস্তিষ্ক আবার একদিন হৃদয়ের দরজায় হাত পাততে না এসে পারবে না। ‘কুমুদরঞ্জন’ রইলেন সেই কালের জন্তে।

গ্রাম বাংলাকে হারিয়ে-ফেলা বাঙালী আবার যেদিন ‘খাঁটি বাংলার ছবি’-খানি দেখবার জন্তে অন্বেষণ করে বেড়াবে—কুমুদরঞ্জনের কাব্য রইলো সেই পরিচয় হারা বাঙালীর জন্তে।

পুৰাতন স্মৃতি

প্ৰমথনাথ বিশী

সে অনেকদিনেৰ কথা, পঞ্চাশ বছৰেৰ বেশি বই কম নয়। তখন আছি শান্তিনিকেতনে, গ্ৰীষ্মেৰ ছুটি চলছে। ছাত্ৰ ও শিক্ষক অধিকাংশই চলে গিয়েছেন, আছি আমৰা অলপ কয়েকজনে মাত্ৰ। তখনকাৰ শান্তিনিকেতন আজকাৰ মতো বাৰো মাসেৰ জনসংখ্যাৰ পল্লী হয়ে ওঠে নি, ছুটিৰ সময়ে খাঁ খাঁ কৰত।

সময়টা মনে হচ্ছে বিকালবেলা, বান্ধাথৰে গিয়েছি জলযোগেৰ আশায়। এমন সময়ে নিৰীহ ভালো মানুহ গোছেৰ একজন ভদ্ৰলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। দোহাৰা চেহাৰা, মাথায় খুব উঁচু নন, মাৰুথানে চেৰা সিঁথি—মুখে স্নিগ্ধ শাস্ত একটা প্ৰসন্নতা, গায়ে মটকাৰ পাঞ্জাবি। তাঁৰ ভাবগতিকে বুঝতে দেৰি হল না যে তিনি নবাগন্তক, কোনোপক্ষে কেউ কাউকে চেনে না।

পাঠকেৰ হয়তো মনে হতে পাৰে চল্লিশ বছৰ আগেকাৰ এমন অপরিচিত লোককে মনে ক'ৰে রাখা, মায় তাঁৰ চেৰা সিঁথি ও মটকাৰ পাঞ্জাবি সমেত একটু বিশ্বয়েৰ নয় কি? সাধাৰণ ক্ষেত্ৰে তাই, এ ক্ষেত্ৰে নয় বলেই এই প্ৰবন্ধ লিখতে হ'ল।

ভদ্ৰলোকেৰ আসবাৰ কাৰণ শুনলাম, তিনি বৰীজনাথের সঙ্গে দেখা কৰতে চান।

আমি বললাম—তিনি তো শান্তিনিকেতনে নেই, মাত্ৰাজেৰ দিকে গিয়েছেন।

আশাভেৰ দাগ ফুটে উঠল তাঁৰ মুখে।

তবে তো—

কথাটা শেষ হল না, শেষ কৰবাৰ আৰ প্ৰয়োজনও ছিল না।

বেশ বুঝতে পাঁৱা গেল যে আসাটাই বুধা হল তিনি বলতে চান। তাঁকে জলযোগ কৰিয়ে বিদায় দিলাম। খানিকটা পথ সঙ্গে সঙ্গে এলাম। যখন তিনি ষ্টেশনেৰ পাকা সড়কে উঠেছেন, জিজ্ঞাসা কৰলাম—আপনাৰ নামটা শুনতে পাই কি?

একটু ইতস্ততঃ ক'ৰে, নামকৰা লোকে অনেক সময়েই এইরকম ইতস্তত কৰেন, কি জানি অপৰপক্ষ নামটা চিনতে পাৰবে কিনা—তিনি সঙ্কোচেৰ সঙ্গে বললেন—শ্ৰীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক।

এবারে আমি তাঁকে যে নমস্কার করলাম সেটা অপরিচিতকে বিদায়দানের নয়, অতি পরিচিত ব্যক্তিকে স্বাগত করবার।

এই হচ্ছে কবি কুমুদরঞ্জনর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের স্মৃতি।

তাঁর স্মারক সংখ্যা উপলক্ষে এই পুরাতন স্মৃতিটি উপহার দিলাম অম্বরঙ্গী পাঠকবর্গকে। কবিবর অমিতায়ু হোক—এই আমাদের কামনা।

এই প্রথম স্মৃতি প্রসঙ্গে মনে পড়ে কবি কুমুদরঞ্জনর শেষ স্মৃতি। সেদিনের তরুণ কবি এখন বৃদ্ধ, তবে সে বার্দাক্য কালিদাস কথিত জরাহীন বার্দাক্য। যৌবনের প্রসন্ন শাস্ত্রী তখন প্রসন্নতর, বুঝতে পারা যায় একটি সার্থক জীবনের আশীর্বাদ তাঁকে মণ্ডিত করে রয়েছে। কল্কাতায় কোন সভা উপলক্ষে এসেছিলেন, সভাতেই সাক্ষাৎ।

সেই শেষ।

কিন্তু তখন কে জানতো শেষ।

শেষ নিশ্চয় নয়, কুমুদরঞ্জন রয়ে গেলেন তাঁর কাব্যে।

স্মৃতিচারণ

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৯১৮ সাল। আমি তখন প্রমথ চৌধুরীর এজিয়ারে জমে বসেছি, রাভা রাভি বিস্তাহীন, সম্পদহীন, বিস্তাহীন; কলকাতার সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজে সুপরিচিত হয়ে উঠেছি।

কবিবর কালিদাস রায় তখন উলিপুর স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁর সাথে পত্রযোগে আলাপ জমিয়েছি। তাঁর কাছেই পেলাম কুমুদদার ঠিকানা। কুমুদদা তখন মাথরুন স্কুলের হেড মাষ্টার। মহারাজ মনীন্দ্র নন্দীর প্রতিষ্ঠিত এই স্কুলে দীর্ঘকাল কুমুদদা হেড মাষ্টার ছিলেন। ঠিকানা পেয়ে তাঁকেও চিঠি লিখলাম। সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলাম,—চিঠির মধ্যে আশ্চর্যিকতা পূর্ণ স্নেহের স্পর্শ। কবি কুমুদরঞ্জনর তখন খুঁই নাম ডাক। বাংলাদেশের হেন সাময়িক পত্র ছিল না—যাতে তাঁর লেখা বেরোয় না। তাঁর রচনা স্বতঃস্ফূর্ত এবং এর প্রাচুর্য এত যে সকল কাগজকেই তিনি খুশি করতে পারতেন।

প্রমথ চৌধুরীর এক নম্বর ট্রাইট স্ট্রীটের বাড়িতে আমি ও আমার সমবয়সী চার পাঁচটি যুবক মিলিত হতাম। তার মধ্যে ডি. এল. রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র শচীন এবং সুধীন প্রায়ই এসে বাংলাদেশের কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। কবি কুমুদরঞ্জনর সঙ্গে আমার চিঠিপত্রে আলাপ আছে জেনে জিজ্ঞেস করলেন—‘তুমি কি জানো, কুমুদরঞ্জন মৃতদার?’ আমি বললাম—‘জানি না।’ আমাদের সেই আড্ডায় সেদিন এই সাব্যস্ত হ’ল যে নিশ্চয়ই কুমুদ মল্লিক মশাই বিপত্নীক। আমি জিজ্ঞেস করলাম—কি করে এ সিদ্ধান্ত করছ? সেই সময় অতি পরিচিত একটি গানের রচয়িতা কুমুদ মল্লিক। গানটি হচ্ছে,—‘মাঝি তরী হেথা বেঁধোনাকো আজকে এ সাঁঝে’। আমি বললাম—‘গানটি আমি জানি। কিন্তু এর মধ্যে এমন কিছু আমি পাই নি যাতে—অসুমান করতে পারি তিনি বিপত্নীক। আচ্ছা, কুমুদদাকে আমি—চিঠি লিখব এ গানটির সম্বন্ধে।’

বলা বাহুল্য আমি কুমুদদাকে চিঠি লিখলাম এ গানটির ইতিহাস সম্বন্ধে। পত্রোত্তরে দাড়া জানালেন গানটি আমার কোনো বন্ধুর পত্নী বিয়োগের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একবার তাঁরা ক’জন বন্ধু মিলে নৌকাযোগে বেড়াতে বের হয়েছিলেন। নদীর পাড়ে এক গ্রামে উঠে তাঁরা বাঘা বাঘা করে খাওয়া দাওয়া করবেন ঠিক করলেন। ‘ঘাটটি ভালো। কিন্তু তাঁর সে বন্ধুটি আপত্তি জানালেন এখানে নয়। আর একটু দূরে গিয়ে আমরা জায়গা ঠিক করে

খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করব। ‘এখানে নয় বেশ?’ জবাবে তিনি জানানেন, এই গ্রামেই তাঁর খুন্তর বাড়ি ছিল এবং এই নদীর পাড়েই তাঁর স্ত্রীর দাহকার্য সম্পন্ন হয়েছিল।...সঙ্গীরা তাঁর কথামত ষাটান্তরে গিয়ে রান্নার আয়োজন করলেন। এই ঘটনাটি কবিতার উৎস। কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল ‘ভারতবর্ষ’ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় সচিত্র।

বলা বাহুল্য এই চিঠি কুমুদরঞ্জন মল্লিককে আমার আরও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আনতে সাহায্য করেছিল। তার পরে দীর্ঘকাল যখনই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে বা চিঠিপত্র লিখেছি, তখনই তাঁর হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়েছি। তিনি পল্লীগ্রামকে ভালোবাসেন, সেটা সখের ভালোবাসা নয়, পল্লীগ্রামের সহস্র অসুবিধা সত্ত্বেও তাঁর মন শহর বিমুখ। বলায় দেশ ভেসে গেছে। কুমুদ মল্লিক কোনো ক্রমে তাঁর নিজের বাড়ি ছেড়ে পাশের এক দোতলা বাড়ির ছাদে অবস্থান করছেন। জেলা শাসক খবর পেয়ে তাঁর উদ্ধারের জন্তে লঞ্চ নিয়ে এসে হাজির। না, গ্রামের একটি লোকও যতক্ষণ গ্রামে থাকবে ততক্ষণ তিনি দেশ ছাড়তে পারবেন না। কিছুতেই তিনি তাঁর প্রস্তাবে রাজী হলেন না। গ্রামে ডাক্তার নেই; রোগে পরামর্শে তিনিই একমাত্র ডাক্তার। আমাদের নিয়ে পল্লীভ্রমণে বেরিয়ে তিনি যাকেই পান জিজ্ঞেস করেন—‘তোর ছেলে কেমন আছে, তোর বোঁ কেমন আছে, ওষুধে কি কাজ হচ্ছে? কাকে সাবু দিতে হবে কাকে বার্লি দিতে হবে বিধান করতে করতে চলেছেন।

সাহিত্যের চেয়ে যে হৃদয় বড়, অস্তুত কম নয়, এ কথা কুমুদ মল্লিকের জীবন ভাবলেই আমার মনে হয়। তিনি ভক্ত, বৈষ্ণব। তিনি জীবনে সুখী। ভগবানের দয়ায় তিনি যথেষ্ট দীর্ঘ জীবন লাভ করেছেন। দূরে থাকি, কালে ভজ্ঞে দেখা হয়; চিঠি পত্রেই সংবাদ পাই। সংবর্ধনা প্রস্তাবের উত্তরে ৬, ৭, ৭৪ তারিখে কোগ্রাম থেকে আমাকে লিখেছিলেন—

কল্যাণবরেষু

ভাই পবিত্র, তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হইলাম। মাঝে মাঝে পত্র দিও। আমার শরীর তত ভাল নয়। কোথাও যাইতে সাহস করিনে, ছেলেরা নিবেদন করে। কোগ্রামে আসিলে সুখী হইব। নভেম্বর মাসের পর হইলেই ভাল হয়। আশা করি তুমি কুশলে আছ। আমি একটু ভাল আছি। ইতি

গুডাকাজকী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমার জীবনে কুমুদরঞ্জনের আশীর্বাদ একমাত্র সঞ্চল।

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের উদ্দেশে

বনফুল

আমার বাঁরা মনের মাহুয থাকেন তাঁরা দূরে দূরে,
তাদের সাথে আলাপ চলে রঙে রেখায় স্নরে স্নরে ।
আসেন তাঁরা অলপ পথে
অচিন্ রূপে অরূপ রথে,
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা নেই, বসেন এসে হৃদয় জুড়ে ।
তুমি আমার সেই আপনার গোপন মনের মোহন বঁধু,
তোমার তরেই জমিয়ে রাখি প্রেম কমলের অমল মধু ।

আস তুমি ফুলের বাসে
শিশির ভেজা শ্রামল ঘাসে,
চাঁদনী রাতের রূপ-সায়রে হঠাৎ দেখি হাসছ তুমি ।
পাখির গানে ডাক দিয়ে যাও চমকে দিয়ে কাননভূমি ।
পথ চলতে যখন তখন তোমার দেখাই পাই যে প্রিয় ।
পাই যে মনে ক্রণে ক্রণে পরশ অনির্বচনীয় ।

এই হুনিয়ায় সত্য-ভুলের
কোটা ফুলের, বাঁরা ফুলের
সব সাজিতেই তুমি, কবি, চিরন্তন ও রমণীয় ।
তোমার সাথে, সখা আমার, ছিল একটা গোপন কথা,
বলতে কিন্তু পারছি না যে, অবাঞ্ছিত ময়ো আকুলতা ।
দিচ্ছে বাধা, বন্দ বিধা সংকুচিত হচ্ছি লাজে,
বলতে যেটা চাইছি সখা বলাটা তা হল না যে ।

মনের কথার ফুটেছে না বোল
হচ্ছে খালি আবোল-তাবোল,
বুধা বলার চেষ্টা করে তোমার কাছে লজ্জা পেলাম,
তোমায় যেটা বলার ছিল না-বলাতেই রয়ে গেলাম ।

কুমুদরঞ্জনকে

বাণী রায়

রাত্রির প্রহরে জাগে কুমুদকহলার
সারি সারি সরসীর বুকে পল্লহার ।
সারা রাত্রি জেগে থাকে ছ চোখ আমার,
হে কবি, কল্প-মধু গানেতে তোমার ।

কুমুদরঞ্জন

প্রেমেন্দ্র মিত্র

যথানে আকাশ কবে নীল ছিল মনে নাই আর,
দওয়ালে আড়াল দৃষ্টি পরিক্রমা বাঁধানো বিপাকে,
হৃদয় বেড়ায় ঘেরা কাঁটা তার লোভ ও স্বপার,
প্রাণের জাহ্নবী সেও পঙ্কগাঢ় গ্রানির প্রবাহ ।

তাই মুগ্ধ মনে ভাবি কোথায় সে শীতল সাগর
দর্পণের মতো আজো মেলে আছে নির্ধল হৃদয়,
অকৃত্রিম অনাবিল জীবনের মহিমা-মাধুরী
যার মাঝে ঝলকায় গুচিস্নিগ্ধ সারল্যে বিদ্বিত ।

একটি নিভৃত শান্তি খোজে যবে কীর্তিক্রান্ত মন
পরন সুধার সত্রে ডাক দেন কুমুদরঞ্জন ।

কুমুদরঞ্জন প্রশান্তি

কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

কুমুদরঞ্জন কবি, যবে রবি অপশ্রিয়মান,
মলিন নলিনী-দলে ফুটাইলে হাসিত কুমুদ,
বজ্রের সরসী-জলে মজাইলে বিধান বিবুধ
কৌমুদী-প্রাবনে তব, কেহ মগ্ন, কেহ মজ্জমান ।

‘বন-ভুলসী’র কবি, পল্লী ‘বন-মঞ্জী’তব দান,
‘ভূ-ই-চাঁপা’, ‘স্বর্ণ-চাঁপা’ ফুটাইয়া তুলিলে অবুদ
গদগদ কর্তে তব, গান নহে, আনন্দ-বুদুদ,
পল্লীর স্বভাব-কবি ভাগবত ভাবাতুর গ্রাণ ।

ওগো মাঝি ! তরী তব ভেসে চলে ভরা নদী-মাঝে,
শিথিল বকুল ঝরে, চিঠা’পরে সে কোন বধূর ?
আজো তার কাঁকণের রিনিঝিনি কর্ণে যেন বাজে
মান সন্ধ্যা ব্যথাতুর অবিস্মরণীয় সে মধুর ।

‘উজানি’ জাহ্নবী-নীরে ‘অজয়ের’ হে অজয়ের কবি !
বজ্রের ঐতিহ্যগত পুরাণের তুমি পুরোহিত,
কবিকঙ্কণের তীর্থে লোচনের মূর্ত প্রতিচ্ছবি
কুহুর কোথায় শশী পূর্ণিমার অস্তে অন্তমিত ॥

একটি প্রণামী কুমুদরঞ্জন মল্লিক

জ্যোতির্ময়ী দেবী

হে কবি পরম বৈষ্ণব কবি ।

তবু কবিকুলে সে বৈষ্ণব কবি তুমি নহ ।

গাহ নি তাদের মতো রাধাশ্রাম প্রেম কথা মিলন বিরহ ।

এ তুমি বৈষ্ণব কবি—‘তৃণসম নম্র নত’ । তারি মতো শ্রাম—

প্রাণময় নিয়ত হৃদিভরা মুখ আনন্দিত মন ।—

তৃণসম মাটিমাথা—ঠাই যার যেথা শালগ্রাম ।

এ তুমি বৈষ্ণব কবি ‘তরুসম ধৈর্য ধর’ অজয়ের মহানদতীরে ।

এ তুমি বৈষ্ণব জন আপনার শ্রীতি প্রেম দিতে ‘অমানীবে’ ।

কোথা বশ কোথা খ্যাতি বিদগ্ধ নগর জন আর ধন মান ।—

খুঁজিয়া ফেরো নি কিছু ।

চিরদিন শান্তমন ‘একতারা’খানি বাজাইয়া গাহিয়াছ বৈষ্ণব বাউলের গান ।

কবি কুমুদরঞ্জন

কৃষ্ণধন দে

বাংলার মাঠ, ঘাট, পথ, হাট, কুটির, সরসী,
বাংলার নদনদী, বাংলার সুখহঃখ সব,
বাংলার পূণ্যপীঠ,—গৌরবের লাঠি আর অসি,
—তোমার সরল হৃদে রূপায়িত, হে দরদী কবি ।

বাংলার প্রেমতরঙ্গ, ভক্তিতরঙ্গ সাধনসঙ্গীতে
বাংলার চিন্তা, আশা, বাংলার অন্তরের বাগী
তুমি ফুটায়েছ তব প্রাণময় মধুর ভক্তি
হে কবি, তোমার দৃষ্টি বাংলার মরম-সন্ধানী ।

শিশুর সারল্যে আর প্রবীণের জ্ঞান-তপস্তায়
তোমার সে-কবিচিন্তা বিলায়েছে কত রত্নরূপা,
পল্লীর শ্রামলকূলে আমরণ বাগী-সাধনায়
বাংলার প্রাণগীতি তব হৃদে পেয়েছে মূহূর্না ।

তব দ্বিধা জোহনায় উদ্ভাসিত সাহিত্যগগন,
বাংলার চিরপ্রিয় কবি তুমি কুমুদরঞ্জন ।

অজয়ের কবিকে

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বনভুলসীর গন্ধ ছড়ায় অজয়ের কূলে কূলে
উদাসী সন্ধ্যা কান পেতে শোনে বাউলের একতারা
কার ডিঙি চলে সোনারবা শ্রোতে পালের পাখীনা ভুলে
ভাবাদের ডাকে মাটির প্রদীপে শিখারা দিয়েছে লাড়া ।
দূর অজয়ের সেই মায়া আসে তোমার কবিতা হয়ে
বুকের তন্ত্রী বেঁধেছ তোমার গোপীযন্ত্রের তারে
রাঙা সন্ধ্যায় ভাসানো-তরীর ভাটিয়ালী গান বয়ে
হে কবি-প্রদীপ, সূরের আলোটি পাঠালে আকাশ পারে ।
বৈদ্যুতী বাণে বিকর হৃদয়—যন্ত্রণা-জর্জর
এই কলকাতা, এই যে জীবন—বিরাম শাস্তি হারা,
নিখর স্বপ্নে আধো সুমে শোনে স্বপ্ন নদীর স্বর
আজ্ঞো একবার তুল করে খোঁজে ফেলে আসা একতারা ।

কবি ও কবিতা কবি কুমুদরঞ্জন বসিক স্মরণে

গোপাল ভৌমিক

সরস মধুর গ্রাম্যজীবনের ছবি
এঁকেছ সহজ সরল রেখার টানে,
শিশু বয়সেই প'ড়ে সে কবিতা, কবি,
লেগেছে মধুর, বুঝি বা না বুঝি মানে ।

আজ বড় হয়ে বুঝেছি তোমার গানে
শান্ত মধুর যে রসের খেলা চলে
সে তো সহজাত হৃদয়-ভাসানো বানে
ভাসে ও ভাসায় ছু পায়ে সময় দলে ।

দেখেছি তোমাকে কবিতার প্রতিরূপ
বিভোর কি এক মধুর জীবনরসে ;
দেখলে তোমাকে বুঝুর্তে হয় চুপ
অশান্ত মন, ভরে ওঠে সন্তোষে ।

তোমার জগতে প্রবেশের অধিকার
নাই থাক তবু দেখেছি বাহির দ্বার ।

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক

স্বধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন শারদং শতং—জীবনের আলোছায়ায় দোলায় এক শাণ্ডি শবৎকাল
কর্ষোক্ষল উজ্জলতার কেটে যাবে এই ছিল বৈদিক যুগের মানুষের অকণ
প্রত্যাশা আর তার কবিমনীষিদের কবিচিন্তের আশীর্বাদ, শুধু জৈববৃত্তিতে
বৈচে থাকা নয় মনন শক্তিতে, মেধায় মনীষায়, স্মৃতিতে কীর্তিতে দেখা,
শোনা, বাঁচার মতো বাঁচা—পশ্চিম শারদং শতং শৃণুয়াম শারদং শতং ।

কবি কুমুদরঞ্জন এক শ বছর বাঁচেন নি বটে, তাঁর যুগ্ময় দেহবিগ্রহ
শতায়ুৰ আশা পূরণ করে নি, তবু তিনি দীর্ঘায়ু ছিলেন। কবি কুমুদরঞ্জনের
কথা মনে হলেই আমার স্মরণে আসে নদীর বুকে ভেসে যাওয়া নৌকো
থেকে বাঙালী বাউলের এক কলি স্মারকতী গান—ধীরে ধীরে বাইওরে মাঝি,
যেন মায়ের কাঁদন শুনি—এই কান্না যে তাঁর নিজের বুকের সাত রাজার ধন
মানিক, যা উবেলিত করেছিল তাঁর বাণীপদ কোকনদকে, প্রক্ষুটিত করেছিল
দলমাদল ছাড়িয়ে শতদলে—‘তরী হেথা বাঁধবো নাকো আজকে সাঁঝে...’
যার স্নান মাধুরী কতই ব্যথা, আনছে ডেকে, বিবাদ ছবি দিচ্ছে এঁকে—

একটি গৃহ হেথায় কি না

ছিল আমার বড়ই চেনা

ছবিটি আজও আমার হৃদয় কোণে সদাই বাজে ।

এককালে সারা বাংলাদেশে পূবে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে এই গানটি
অতি সুপরিচিত ছিল। তাঁরই কথায় বলি—গীতটি জানি, রচিত কার
জানিনে তার নাম, কোন সে দেশের লোকটি সে যে কোথায় তাহার স্থান।
অনেককে ভুল করে বলতে শুনেছি যে এই গানটি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের—
বিরহ দীপন দীপিকা জালিয়ে কবি চলেছেন নদীপথে—তারই তীরে তীরে
শিখিল বকুলঝরা পল্লীবাট, শঙ্খযুগের সন্ধ্যা—প্রিয় করছেন প্রিয়ার স্মৃতিচারণ ।

কবি কুমুদরঞ্জনের সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস ও তার মূল্যনিরূপণ এ
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তিনি ডুব দিয়েছিলেন শুধু পল্লী বাংলার হৃদয়
রহস্তে নয়, শাস্ত্রসাম্পদ কাব্যই তাঁর কৃতিত্ব নয়, ভারতের বিচিত্র বীর্ষ
মানুষের চিরম্নন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করে চেয়েছেন স্বল্প প্রাঞ্জল
কাব্যমুখমায় মণ্ডিত করে, চিন্তাশক্তিতে বিতর্কে নয়, বিচারে নয়, বিশ্লেষণে
নয়, কল্পনার উদার আতিথেয়, বনফুলের ভাষায় বলতে গেলে—

কল্পনাভাল অল্প না ভেনো নাহিকো গতি পরিধি তার ।

অবাঙ মানস গোচর তাহাতে ধরা পড়ে যায় বাহুংবার ।

কবি কুসুমরঞ্জন সেই অতিপরিচিতের মধ্যেই অবাঙমানস গোচরকে পেয়ে গেছেন—To me the meanest flower that blows can give, thoughts do often lie too deep for tears. তিনি দেখেছেন তত হৃদয়ের আকৃতি দিয়ে শুধু নীললোহিতের সমাহিতির তীর্থ নয়, চেতনার বং-এ প্রেমিকের 'হাঁ'। একদিকে শান্তির পারাবার, নৈশব্দের তটভূমি বাংলার নদীর ধারের ছায়াবহুল গ্রাম, তারই মাঝে 'ধূর্জটির মুখের পানে পার্শ্বতীর হাসি' আর একদিকে স্তব্ধ অচঞ্চল আকাশ—যেন দীপ্ত অর্থনারীষর বসে আছেন পূজার বেদীতে—নবজীবনের বিপুল ব্যাধায় শ্রাম ও শ্রামা জাগছে। এইজন্মেই তিনি বাংলা সাহিত্যের আসরে শাস্ত মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত। মনে পড়ছে কবিশুকের কথা—

বহুদিন ধরে বহুক্রোশ দূরে
বহুব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিঁদু।
দেখা হয় নাই শুধু চক্ষু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপর একটি শিশির বিন্দু।

কোণার্মের কবির চোখে এই সোনার বরণ রাণীর নিত্য সন্দর্শন। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে তিনি বর্ধমান জেলার অজয়ের ধারে কোণার্মে (প্রাচীন উজানি) মাতামহ গৃহে বৈত বংশে জন্মগ্রহণ করেন—তঁার পিতৃপুরুষদের নিবাস ছিল শ্রীখণ্ড। ১৯০৫ সালে প্রাজুয়েন্ট হবার পর তিনি নিকটবর্তী মাধবপুর উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শুরু করেন ও পরে প্রধান শিক্ষক হয়ে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি জন্মস্থানেই বাস করেন। তঁার গৃহটি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আশ্রম বললে অত্যুক্তি হয় না। অজয় ও কুসুমের সঙ্গমে সেই পীঠস্থান। সামনেই স্বপ্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির। বহুবার বজ্রার তার বাসস্থান ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, পঞ্চবাট ডুবেছে, তবু তিনি তার আশ্রম পরিত্যাগ করেন নি—শান্ত নির্ভীক, সদাপ্রসন্ন এই জ্ঞান-তপস্বী মনষী। একে শুধু পন্নীপ্রীতি বলবো না, আত্মমগ্নতা বলবো না, একে বলবো মাহুষের সেই চারিত্রিক দৃঢ়তা বা হৃৎথে অহুষ্টির মন হয়, হৃৎথে বিগতস্পৃহ হয়, সব কিছুকেই গ্রহণ করতে শেখায়, সব পরিবেশকেই সহানুভবদনে মেনে নিতে পারে। শুনি, তিনি নাকি রোমান্টিক ভাবজগতে বাস করতেন, বৃহৎ পেলব-কোমল ভাষা ব্যবহার করতেন, নানা অভিজ্ঞতার স্বভাবের 'কমপ্লেক্স'এর ফুলচেনা বিচার তঁার লেখার মধ্যে অনাগত, অনাদৃত শুধু একটা lyrical emotional extravagaura-র মধ্যদিয়েই তঁার কাব্যপদিক্রমা—জীবন বে একটি শিষ্ট ক্রিষ্ট কঠোর সত্য, সংশয়ের, সন্দেহের জ্বালার জীর্ণতা যে সংসারে আছে সে কথা কবি কুসুমরঞ্জন জানেন না। তিনি ভাবজগতে বাস করেন,

‘এক্সট্রিক’ হবি আঁকেন, ভূমির চেয়ে ভূমার দিকেই তাঁর চান্ তাঁর দৃষ্টি গতিবদ্ধ, তিনি বাংলার পল্লীকবি—এবং তাঁর কবিমন সেই দুঃখ দুর্ভাগ্যকেও বেমালুম মৌলারেম করে নিয়েছে ভাষার মাধুর্যে ‘ভাববসৈক’ সিন্ধু করে। তাঁর রসধন বেদনাবোধ, দরদীমন, অল্পভূতিপ্রবণ চিন্তা কাজল লতার রোদনভরা অঞ্জন চোখে মেখে অবাস্তব এক চিত্র আঁকার সাহায্য করেছে। না, এই ধরনের শ্লেষ বা বিশ্লেষণ ঔচিত্যবোধের সীমা লঙ্ঘন করে। এই ঐতিহ্য তাঁর সহজাত কবচ ও কুণ্ডল, এই শক্তিই তাঁকে কবিতীরে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে, মাতঙ্গ কুমুদরঞ্জনই কবি কুমুদরঞ্জনকে সৃষ্টি করেছে।

বুর্খগরীব নামহারা মোর মা হয়েছে তুই থাকলি মা

সব দিকে আমি ছোট বলে তুই আগলিয়ে কোলে রাখলি মা।

কিন্তু সিংহগর্জনে এই প্রতীতিও রয়েছে—

বাঙালী দিয়েছে ভারতকে সেরা কবি

বাঙালী দিয়েছে ভারতকে সেরা হবি

বাঙালী দিয়েছে দরদী বৈজ্ঞানিক

বীর সন্ন্যাসী বাগ্মী অলৌকিক।

যন্ততাহীন তত্ত্ব-পারাপারের খেঁয়া-নোঁকার তিনি মাঝি নন, সোনার তরীতে ফলল বোঝাই করে অনির্দেশের সন্ধানেও তিনি পাড়ি দেন না, তাঁর লেখার মধ্যে Quality of massivenessও নেই কিন্তু আছে মনের সেই plastic বা নমনীয় গুণ যার স্পর্শে সবই মৈত্রীমুগ্ধ রসময় হয়।

প্রভু হইবার নাহিকো আমার শক্তি সামর্থ্য

যুগযুগ ধরি পরিচারক আর আমিই যে ভৃত্য।

তাঁর পল্লীপ্রীতি ট্রেনে বসে দেখতে পাওয়া ধানের নীষ কাশের গুচ্ছ নারিকেল তালবেরা পুফরিগীর চকিত দর্শন নয়, সৌখীন কাব্য নয়, কারণ বর্ষা মর্মর তটে ঘর বাঁধতে তাঁর মন চায় নি, উচ্চ প্রাসাদ অলিখে তিনি ভীত।

আমার এ ভক্তি— এ অমুরক্তি বুকের রক্তে বহে।

বাউল বৈরাগীদের নিয়েই তাঁর কারবার, চলতি পথের পথিক, ভবের বত পাগল-পাগলী রসিকজন মহাজন যারা—বাজিয়ে বাব গাবগুবাগুব—সেঁতারেতে চড়াগুরে স্বভাব নয়, গোপীযন্ত্রে মৃদুতান—অঙ্গে তাহার শক্তি-পুণের সাতটা রাসের বাঁধরে।

শতদল, বনভুলসী, উজানি, একতায়া, অজয়, বনমল্লিকা, বীষি, নৃপূর, রজনীগন্ধা প্রভৃতি কবিতার বইগুলি তাঁর মনের চিরন্তন প্রকাশকে কাব্যে ধরে রেখেছে, বিধুর, মধুর করেছে শাস্ত অম্লদান্ত হুরে। লোচনদাসের ভাবশিল্পকে মাতিয়ে তুলেছে, গঙ্গা ও গৌরাজের দেশ, অজয় আর কুহবের বাঁক, বনভুলসী ও পদ্মের বাঁক। তাই তিনি হয়েছেন লোচনদাসের পাটের

প্রহরী। বৈরাগির সহজিয়া সুরের সঙ্গী আর কেন্দুদির কোমল কান্ত
পদাবলীর ভক্ত। এতে তিনি শুধু মুগ্ধ নন উজ্জীবিত উষোষিত উল্লীপিতও।

মাধব তুহঁ বড় কঠিন পরাণ।

সো কুল কামিনী তুয়া গুণ গণি গণি

নিশিদিন গুরই বয়ান ॥

—লোচনদাস

এই সূত্রে একটি কথা মনে পড়েছে—একটা ধারণা আছে যে তিনি
বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রাণিত বাংলার পল্লীকবি। এ কথা ঠিক নয়, তিনি
ভারত-পঞ্চপাখিকও। একদিকে তাঁর কামাখ্যা আর একদিকে হিংলাজ।

গোটা ভারতের আরতি করিয়া জালি মোরা গৃহদীপ...

আমি গয়াকাশী, আমি অযোধ্যা, পুরী ও বৃন্দাবন

আমি কামাখ্যা, আমি কাশ্মীর, সোমনাথ পন্তন।

ভারতবর্ষের চিত্ররূপ তাঁকে অভিভূত করেছে, তার কাব্যে সোমনাথ
পর্ব একটি বিশিষ্ট ধারা।

ভারত-তনয় অমৃত পুত্র আমি যুত্মজয়।

ভারতের দাসপর্ব তাঁকে বেদনাহত করে—

কেটে ফেলে দাও, ছেটে ফেলে দাও রাখো যা সাক্ষা খাঁটি

ফোসিল হাড়ের কচ্ছপ নয়, মুক্তা যা পরিপাটি।

বস্ত্র ও ব্রজের নবনী দিয়ে তৈয়ারী যে বাঙালী অর্থনারীধর তাকেই
তিনি বারবার ডেকেছেন, যে অঘটন ঘটায়—তাতে মিশে আছে শুধু খোকার
কাজল চোখের জল নয়, তরুণীর প্রেমাস্র নয়, বৃকের তপ্ত আঁখির বারিধারা
নয়, বক্ষিতের হাহাকার দানের আঁঠি, দরিদ্রের একবিদু নয়নের জল,
কালের কপোলতলে যা চিরকালের মতো শুভ্রসমুজ্জ্বল হয়ে থাকবে
মহাকালের ভালে। তিনি চেয়েছেন একটি শুচিশুভ্র স্তম্ভর শুদ্ধ শাস্ত্র মং,
ভুবন কান্তি মং জাতির অভ্যুত্থান, কল্পনায় গেয়েছেন তারি জয় গান,
'কায়েন মনসা বাচা' তাকেই প্রণাম জানিয়েছেন অগোচরে—

টাকি কি টাসখও, টোকিও কি মক্কা

কানাডা কি কেনটাকি যেথা হোক বাস গো।

কাংগ চন্দন চিরকালই চন্দন, তার ধর্মভীক মন জানতো যে—

একটি সাধী আছেন, হিয়া আছে—

তাপস তিনি, তিনিও সদা একা

তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।

—রবীন্দ্রনাথ

এ কথা সত্য যে তাঁর কবিতার আমরা কিছু hard hitting epigram পাই
না, সত্যাবৃত্তে মিথুনীকৃত ভাব ও ভাবনার জোড়াতালিও নেই, আছে রসাত্মক
বাক্যের সমষ্টি, লাবণ্যের স্ফোতনা, ভাবের স্রষ্ট প্রয়োগ, হৃদয়ের বক্ষন।

রীতিবু রেখাখিব চিত্রং কাব্যং প্রতিষ্ঠিতম্
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃহত্তর জীবনের জন্ত কান্না, এসব বেদনা ।

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে ।

—রবীন্দ্রনাথ

তাই তিনি সাহিত্যের ক্র্যাফটস্ম্যান নন—এস্কেপিট নন, স্টাইলিট নন—শুধুই কবি। নিজের মনে যে গান করে, স্রব দেয়, গোপীযন্ত্রে উদাস হয়ে স্বর তোলে। তাঁর কবিতা তাই কার্টলের ফুল ।

একটি নিশির শবসাধনার এমন মহাসিদ্ধি

বজ্রজ্বালায় আকাশে এ রামধনুকের সৃষ্টি ।

মাটিতে এই জীবনের গুরু বটে কিন্তু এর সমাপ্তি আকাশে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সাহিত্যের যিনি সাধক ইন্দ্রদেব যদি তাঁর তপোভজ করেন সে লোকসান সাহিত্যের। শুধু উপহিত কালের কাছে দাম আদায়ই সাহিত্যের সবচেয়ে বেশি পুণ্য কর্ম নয়—ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জন্তও কিছু রেখে যেতে হয়। তিনি তাই করে গেছেন ।

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—বখন মরব ফস' খাতা রেখে যাব যার মধ্যে কালির আঁচড় এক জারগায়ও থাকবে না। কুসুমরঞ্জনের জীবনখাতায় তাই আছে। সোনারবাংলা-মায়ের চরণগাতে তিনি মাথা পেতে দিয়েছিলেন—‘আমার যে তাই তারা সবাই তোমার রাখাল, তোমার চাষী।’ তাই ভবিষ্যদ্বিনে হনুভিন্তে বখনই আঘাত হবে গুরু বৃকের মধ্যে যেন বেজে ওঠবে গুরু গুরু গুরু ।

স্বগৃহে কবি কুমুদরঞ্জন

শিলাদিভ্য

(ক)

‘কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার’ গ্রন্থে কবি-পরিচায়িকায় কবিকে ‘গৃহাসক্ত কবি’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই গৃহ দেখবার বহুদিনের সাধ ছিল।

এই সাধ পূর্ণ হল ১৯৬৬ সালে—কবিপুত্র বন্ধুবর শ্রীজ্যোৎস্নানাথের সৌজন্তে। কর্ম উপলক্ষ্যে বর্ধমান সহরে কয়েকদিনের ভ্রম্ভে গিয়েছিলাম। সেই সময় একদিন প্রাতঃকালে কবিপুত্রের ব্যবস্থাপনায় কবি অম্বরগী অজ্ঞ কয়েকজনের সঙ্গে সস্ত্রীক আমি কবির বাসস্থান কোগ্রাম (প্রাচীন নাম উজানী) যাত্রা করলাম।

বর্ধমান শহর থেকে মাইল ত্রিশ দূরে কুমুর বলে একটি ছোট নদী যেখানে অজ্ঞ নদের সঙ্গম লাভ করেছে, সেই সঙ্গমের সন্নিকটে কবির নতুন বাসগৃহ। নতুন বললাম কেন না অজ্ঞের বহু কবিকে বারবার গৃহহীন করেছে। আবার নতুন করে কবি নিজেকে স্বগ্রামেই পুনর্গাসিত করেছেন।

কবি কতখানি ‘গৃহাসক্ত’ ছিলেন আমার জানা নেই। তবে কবি স্বগ্রাম প্রেমিক ছিলেন। ঐ গ্রামেই তাঁর জন্ম। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বি. এ. পাশ করে ঐ গ্রামের নিকটস্থ মাধরুন উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শুরু করেন। ঐ বিদ্যালয়ই তাঁর একমাত্র কর্মক্ষেত্র। এখানে বহুকাল প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করে, পরিণত বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। হুতরাং স্বগ্রামেই তাঁর সারা জীবন কেটেছে। ঐ গ্রামের বৃক্ষ, লতা, জীব জন্তু, গ্রামবাসী সবই তাঁর প্রিয় পাত্র। দেবী মঙ্গলার (পীঠস্থান) উপর তাঁর অচলা ভক্তি। লোচনদাসের পাট তাঁর পবন প্রদা ও গৌরবের বস্ত্র। এমন কি অজ্ঞের সর্বনাশা বহু, যা বারবার তাঁকে গৃহহারা করে, সে বহুও তাঁর বড় আনন্দের উৎস। তাঁর কবিচেতনায় মনে হয় যে গৃহপ্রাচীর যখন অজ্ঞের সঙ্গে তাঁর ‘চোখোচোখি’ হওয়া বন্ধ করে তখন

রাগিয়া উঠে সে মাতি

দেখিতে না পেয়ে ঘটায় এই প্রলয়।

...

...

দেখি মহারোহ দেখি বিজয়োৎসব

অধমেধের যজ্ঞের কোলাহল,

তোরা ধুঁজে-মর তুলি আনন্দ সব,

হারালো কাহার পুটুলির সঞ্চল।

—অজ্ঞের বহু।

(৭)

খেয়া-নৌকার কুমুর পার হয়ে কবিগৃহে সদলে পৌঁছলাম। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বন্ধুদের কবি পরম সৌজন্যে স্বগৃহে আহ্বান করলেন। মাত্র ‘পরম সৌজন্য’ বললাম আমার বর্ণনা, শক্তির অপ্রতুলতা হেতু। নচেৎ সে সৌজন্যে ধ্বনিত ছিল দেবতা-আবাহনের ধ্বনি—‘ধন্তোহং কৃতকৃতোহং সফলং জীবিতং মম।’

আমাদের সঙ্গে জন দুই সরকারী চাপরাশধারীও গিয়েছিল কবিদর্শন মানসে। তাদের প্রতিও কবি সমধিক সৌজন্য প্রকাশ করলেন। তাদের সুখাসীন করিয়ে তবে তিনি আমাদের কাছে এলেন। মানুষ মাত্রেই কবির কাছে সমান প্রিয়—সে ঘাট-মাঝিই হোক, চাষীই হোক, জজ ম্যাজিস্ট্রেটই হোক। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি চূড়ান্ত সাম্যবাদী।

কবির বাসগৃহটি বাহুল্য বর্জিত। সদর-অন্দর, রান্নাবাড়ি, কুখাণ পরিচারকদের ঘর সবই আছে, যেমন পল্লীগৃহস্থের বাসবাড়িতে থাকে। তাঁর উপবেশন কর্ত্ত থেকে অজয়ের বিশাল বন্ধ অতি সুন্দর দেখা যায়। তখন শীতকাল। জলধারা শীর্ণ। তবুও কুমুর সঙ্গে অজয় নদের একটা বিরাট প্রতিভাত হয়। কথা বলতে বলতে কবি বারবার অজয় নদের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাছিলেন। আজন্ম দেখছেন তবুও যেন তৃপ্তি নেই।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের সব খবর নিতে লাগলেন। যেন বৃহদিন প্রবাসের পর তাঁর প্রিয়জন ঘরে ফিরেছে। তার পর হঠাৎ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে পড়লেন। কি ব্যাপার, অন্দর মহলে কবি গহিনীর নিকট বোমার (অর্থাৎ আমার গহিনীর) সম্যক সমাদর হচ্ছে কিনা দেখতে।

অন্দর মহল থেকে কবির আনন্দ উচ্ছলধ্বনি ভেসে এল।

(৮)

আমরা এই অবসরে কোণাশ দেখতে বার হলাম। নিতান্তই বাটের পল্লীগ্রাম। ক্ষেত, বাগান, কুঁড়েঘর, মেঠো পথ, গরুর গাড়ির ঘেশ। হুঁচরটে পাকা বাড়ি আছে। হুঁএকটা আরও হচ্ছে। মা মজলার ছোট্ট মন্দির, যদিও স্থানটির গীঠস্থান বলে প্রসিদ্ধি আছে। বৈষ্ণবতীর্থ লোচন দ্বাসের পাট, সেটিও ছোট্ট। সবই যেন গঠনে ও পরিবেশে পল্লী পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে। নিকটে একটি হাটতলা। এই গ্রামের হৃদয় হয়ে আছেন কবি স্বয়ং, যে হৃদয় থেকে অফুরন্ত করুণাধারার প্রস্রবণ বইছে।

কবির গৃহ সংলগ্ন একটি ফুল বাগান আছে। সেখানে একটি বেঞ্চে কবি অনেক সময় বসে থাকতেন। হাটবাঘে জনসমাগম হয়। সেদিন গ্রামবাসী বহুলোক এবং ভিন্ন গ্রামবাসী অনেকে কবিকে দর্শন করে যান। কবি

তাদের এবং তাদের আত্মপরিজনের কুশল সংবাদ নেন। প্রয়োজনে সাহায্যও করেন। কবি-পুত্রগণ নানা কর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাই তাদের সাহায্যও কবি কারও চিকিৎসার ব্যবস্থা, কারও অল্প প্রয়োজন উদ্ধারের ব্যবস্থা করে দেন। হাটবারে প্রায়ই কিছু লোক প্রসাদপ্রার্থী হয়। তাদের দত্তে কবির গৃহে অন্নসত্তা খোলাই আছে। অসময়ে অনিশ্চিত সংখ্যক স্মৃধার্তকে অন্নদানের ভার যে সুগৃহিনীর উপর তাঁর দুর্ভোগের কথা চিন্তনীয়। প্রয়োজনবোধে কবি নির্বোধ গ্রামবাসীদের অকুণ্ঠ তিরস্কারও করেন। আমি বিশ্বস্তপুত্রে এই কাহিনীটি শুনেছি। এক কাণ্ডজ্ঞানহীন সংসারের প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে হাটে বিক্রয়লব্ধ অর্থ মাদকদ্রব্য ক্রয়ে অপব্যয় করত। তার কবির নিকট একদিন লাঞ্ছনা হল :

ইয়ারে (অমুক) তুই নাকি গাঁজা খাস্ ?

আজ্ঞা না তো।

না! কাছে আয়। আয় বলছি। (আত্মপ্রাণান্তর) ঐ তো গাঁজার গন্ধ বার হচ্ছে। হতভাগা। তোর ছেলেটা ভুগছে। ডাক্তার দেখাস না, ওষুধ কিনিস না, পথির কোগাড় নেই। আর তুই গাঁজায় পয়সা ওড়াবি।

বের কর তোর কাছে কত পয়সা আছে।

হয়তো দেখা গেল তার কাছে টাকা খানেক আছে। বাকিটা কবি নিজেই দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন।

এ হাড়া অমুক হুহুর কতাদায়, অমুকের অন্নদায়—তা মোচনের ভার বিপত্তী কুহুদরজন। এ রকম সরুদয় লোক কমই দেখা যায়।

(খ)

কবিতা লেখা তাঁর কাছে নিত্য উপাসনার অঙ্গ। প্রায় প্রত্যাহই লিখতেন। কিন্তু লেখার যত উৎসাহ, লেখা বস্তু সংরক্ষণে তার কিছুমাত্রও ছিল না। তাঁর বহু অপ্ৰকাশিত রচনা অজয়ের বন্তা প্রাস করেছে। বহু কবিতা লিখে অল্পকে দিয়েছেন, নকল রাখেন নি। প্রাপকও যদি কবিতাটি না রেখে থাকেন, তা হলে তাও বিলুপ্ত। এমনি একটি কবিতা আমার কাছে ছিল। অপ্ৰাসজিক হলেও এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। কবিকে একদিন কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম; কবি নাকি ঐ স্থান বহর চল্লিশ দেখেন নি। আমার অনুরোধে তৎকালীন ডিরেক্টর ডাঃ বাবরুফ লাহিড়ী সমস্ত কবিকে সমস্ত বাগান ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন। কবি আনন্দে আত্মহারা। তিনি অল্পেই আনন্দানুভব করতে পারতেন। পরদিন এই কবিতাটি পেলাম—

বুড়ো শোকা আনন্দেতে দেখে এলাম 'ধু'—

হাসছে আমার নাতনী নাতি বেণু ও যজু।

দেখানোর সে কি আশ্রয়—কি বচন ভাষা—
 পিছন হাঁটে কাল যে হেরে এ হেন সঙ্গী ।
 মমুর দেখে মনে হ'ল পিঠে তাহার চড়ি—
 কার্তিক এমন মিলবে না তো—নিজেই হেসে মরি ;
 সিংহ ওষে মায়ের বাহন কেশর বুলায় গায়—
 লোনা পাখীর ঝাঁক নামিল জীবন আদিনায় ।
 যেন ভয়াল ব্যাঘ্র এসে লেহন করে পা
 সাপেরা সব মাণিক ঢালে শঙ্কা করে না ।
 গোটা ভুবন দেখে এলাম নয় চিড়িয়াখানা
 ভয়ও সেথা অভয় হয়ে বসিয়েছে-খানা ।
 এত ফুল আর এত পাখা নয়ন অভিযাম
 বিশ্ববুরে নরকো—একই সঙ্গে ঘেখিলাম ।
 ঐ কাকলী কলরব আর আদ্যব ও গর্জন,
 বিস্মিত ও পুলকিত করলে আমার মন ।
 গোপাল মুখে নন্দরাগীর চোদ ভুবন দেখা—
 সত্য বটে আমারও তা ভায়ে ছিল লেখা ।^১

প্রসঙ্গক্রমে বলি কবির বহু কবিতা অবলুপ্তির আরও এক কারণ আছে—বহু কবিতা অনেক কগজীবি পত্রিকার প্রকাশের ক্ষমতা দিয়েছিলেন। যে চাইত তাকেই অকৃপণ হস্তে দিয়েছেন। হু'চার সংখ্যা প্রকাশের পর সে সব পত্রপত্রিকা লুপ্ত হয়েছে। কারণ কাহে সেই সব পত্রিকার সংগ্রহ থাকলে হয় তো আরও কিছু কবিতার উদ্ধার হতে পারে।

এ প্রবন্ধে কবির কাব্যপরিচিতির দৃষ্টতা দেখাতে চাই না। কবি বাংলা ও বাঙালীর গাথা রচনা করেছেন—সরল ও সহজ বাংলায়। বিষয় বস্তুও বিচিত্র। প্রামাণ্য পূজারীও আছে, অখিল মান্বিও আছে, ভালুকওরালাও আছে, কনটেবলও আছে, হিটলারও আছে, ডেভিড হেয়ারও আছেন। আর পল্লী

১ শিলাদিত্যের প্রতি কবিতারটির প্রথম ও শেষ

দেখছি তোমার সোহাগ হ্রদে দুর্গত এক দাবী
 বৃদ্ধ তো নই হলাম যেম কিশোর জনক আবি।

... ..

মায়ের আমার অমরত্ব এসাগী ভাঙার
 কণ্ঠে তোমার পরিচয় দিলাম পরিণয়ের হার ।
 দার হ্রদে সেবত্বের এতদন্ত কাঞ্চিত
 সবুজ ও জীবন তোমার করবে সুরভিত ।

প্রকৃতির বহুৰূপে বর্ণনা। তবে কবিতার সারবস্তু তাঁর প্রাণাঞ্চল ও বাংলা ;
কবি নিজেই লিখেছেন—

বাঙালী হায় যেথায় যাবে, বাংলা তাহার সঙ্গে যায়
বুন্দাবনের কাছেই তাহার নদীয়া যে দিন দাঁড়ায়।
যেথায় থাকুক নাইকো ক্ষতি সঙ্গে থাকেন হৈমবতী,
কালিদহের কাহিনী ময়—সিংহলের সে রাজসভায়।

থাক যে দেশে থাক যে বেশে সপ্তসাগর লঙ্ঘি সে
কান্দীদাস আর কুন্তিবাস পায় যে চিরসঙ্গী সে।
বাউল নাচে তাহার সনে হৃদয় গলে সংকীর্ণনে,
চিন্তা তাহার নয়ন জলে ঐশ্বর্য পথে পথ হারায়।
(১৯৬১ নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে কবির অভিভাষণ)

পূর্বোক্ত চূর্ণকটিতে প্রকাশিত হয়েছে কুমুদরঞ্জন কবিগানন। সাক্ষাৎ
বাঙালীর মন।

(৬)

গ্রাম সন্দর্শন করে ফিরে এলাম। দেখি কবিগৃহে এরই মধ্যে জলযোগের
বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ। গরম লুচি, মাছ, তরকারি, নানান ভাজি ও বহু
প্রকার মিষ্টান্ন যোগে চা পান। ইহাকে জলযোগ না বলে পূর্ণ ভোজ বলাই
উচিত কিন্তু কবির ভাষায় ভাত না থাকায় উহা জলযোগের বেশি নয়।
খাওয়ার সময় কি ব্যস্ততা। চাপরাশীদের খাওয়ার তদারক করেন, না
আমাদের দেখেন, না অন্দরে বোমার খাওয়া বিধিগত হচ্ছে কিনা দেখেন।
চক্রাকারে ঘুরে সবই তদারক করলেন—আপ্যায়নের বিন্দুমাত্র ত্রুটি হতে
দিলেন না। শুনলাম অতিথি অভ্যাগত এলে, নিজে তদারক করে খাইয়ে
কবি গভীর তৃপ্তি পান। নরদেবতাকে নারায়ণ মূর্তিতে যিনি সেবা করতে
অভ্যস্ত, তাঁর এই আচরণ খুবই স্বাভাবিক।

কবির যখন অবকাশ হ'ল পুনরায় আমাদের কাছে বসবার তখন আমরা
তাঁর জীবনের কথা কিছু শুনতে চেয়েছিলাম। কবি বৈষ্ণব বিনয়কে জীবনে
ধর্ম করেছেন, অপূর্ব নজর দিয়ে আমাদের অহুসঙ্কিতসা এড়িয়ে গেলেন।
ঐশ্বর্যের কথা, দেবদেবীর কথা, রামায়ন মহাভারতের কথা অনেকক্ষণ ধরে
বললেন। যেন সেকালের ঋষি তপোবনে শুষ্ক হ্রদকে ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ
করছেন।

সাজ সজ্জায়, অশন বসনে, গৃহ সজ্জায়, আচার ব্যবহারে সর্বপ্রকার
বাহ্য্য বর্জিত এমন একটি সজ্জন মহদয় ভদ্র বাঙালী দেখা হ'ল। স্বগৃহে
কুমুদরঞ্জন এই স্বরূপ একাধারে কবি ও সাধকের মূর্তি।

কবিবর কুমুদরঞ্জন

কবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলা দেশে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঁহারা বিশিষ্ট ভাবে নিজ দানের দ্বারা জনগণের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের অন্ততম খ্যাতনামা কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয় সম্প্রতি ৮৮ বৎসর বয়সে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি বৰ্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকটস্থ কোগ্রাম নামক পল্লীর অধিবাসী ছিলেন। অজয় নদের সহিত কুমুর নামক একটি ছোট নদী যেখানে মিলিত হইয়াছে সেই মিলনস্থানের উপরই কোগ্রাম অবস্থিত। ঐচৈতন্ত্যদেবের জীবনী লেখক চৈতন্তমঙ্গল প্রণেতা মহাকবি লোচনদাস ঐ গ্রামেরই অধিবাসী ছিলেন এবং এখনও গ্রামে লোচনের পাট নামক একটি দেবস্থান আছে। তাহা ছাড়া ঐ গ্রামে আরও পুরাতন একটি মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির বর্তমান। কুমুদরঞ্জন তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন ঐ গ্রামেরই কাঁচা বাড়িতে কাটাইয়া গিয়াছেন। গত কয়েক সাল পূর্বে ভীষণ ঝড় ও বজ্রায় বাড়িটি ভাঙ্গিয়া গেলে তাঁহার ছেলেরা সেইস্থানে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিয়া দেয় এবং জীবনের শেষ এগারো বৎসর কবি ঐ পাকা বাড়িতে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার ছটি পুত্র সকলেই শুধু বিজ্ঞান নহে সকল বিষয়ে কৃতী। ছেলের বহু অহুয়োধ সঙ্গেও কুমুদবাবু গ্রামের বাস ত্যাগ করেন নাই। ইহা ছিল তাঁহার চরিত্রের একটি অশূৰ্ণ মাধুর্য। ১৯০৫ সালে বি. এ পাশ করিয়া তিনি তাঁহার বাসস্থান হইতে কয়েক মাইলদূরে মাধকুণ গ্রামে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রথমে সহকারী শিক্ষক ও অল্পদিন পরে প্রধান শিক্ষক হইয়া প্রায় ৪০ বৎসর কাল ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তখনও তাঁহার পরিবার বর্গ কোগ্রামেই বাস করিত। বর্ষা ও শীতকালে যাতায়াতের অসুবিধার জন্ত তিনি সপ্তাহে পাঁচ দিন মাধকুণে ও ছয়দিন কোগ্রামে বাস করিতেন। অত্যকোনো বিলাস ছিল না। অবসর পাইলে তিনি কবিতা রচনা করিতেন।

এবং সারা জীবনে কত হাজার কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার হিসাব নাই। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মলাভ করিয়াও তিনি রবীন্দ্র-প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন এবং অতি সাধারণ বিষয় লইয়া কবিতা রচনা করার কলে কবিতাগুলি বাঙালী পাঠক হৃদয়েই আকৃষ্ট ও অভিভূত করিত। কীট পতঙ্গ মশা মাছি কেঁচো প্রভৃতি বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ির দাসদাসী, গ্রামের কিয়ান মজুর, জেলার সাধারণ শ্রমিক সকলের কথাই তিনি তাঁহার অসীম দক্ষতার সহিত কবিতায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব লোচনের পাণ্টের মাল্লব বৈষ্ণব ত ছিলেনই সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু পৃথিবীর

সকল জীবের প্রতি এরূপ ভালোবাসা ও দরদ অতি অল্প কবির মধ্যেই দেখা গিয়াছে। আমরা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিয়া তাঁহার স্নেহ ও রূপা লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। এই সুদীর্ঘ কালে তাঁহাকে কতভাবে কত জীবকে আপন করিয়া লইয়া ভালো-বাসিতে দেখিয়াছি তাহা বলিবার শক্তি নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম. এ. পড়িবার সময় তাঁর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে ও রূপায় কবি কালিদাস রায় ও কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সান্নিধ্য লাভে সমর্থ হই। প্রথম বলের বাংলা এম. এ. ক্লাসের ছাত্র বলিয়া তাঁর আশুতোষ সাশ্রয়ে বাংলা-দেশের সকল সংস্কৃতিবান মানুষের সহিত ছাত্রদিগের পরিচয় কথায়ইা দিতেন। সেইযুগের মানুষদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন চলিয়া গেলেন। এখন একমাত্র কবিশেষর কালিদাস রায় অশীতিপর বৃদ্ধ ও দৃষ্টি শক্তিহীন হইয়া আমাদের মধ্যে আছেন। এই পঞ্চাশ বৎসর কাল কত ভাবে কতখানে ও কত উৎসবে কুমুদরঞ্জনের সহিত মিলিত হইয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। তিনি পত্নীপ্রায়ের মানুষ। তাঁহার বাড়িতে সহরের লোক যাইলে কি ভাবে তাঁহাকে আদর আপ্যায়ন করিবেন তাহা ধুঁকিয়া পাইতেন না। ভারতবর্ষ-পত্রিকা সম্পাদকের পদ লাভ করিবার পর প্রথম যেবার কোথামে যাই কবি সেবার বাড়িতে নহবৎ বসাইয়া আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে অবশ্য আমাপেক্ষায় কনিষ্ঠ আরও কয়েকজন সাহিত্যিক বহু ছিলেন। তাঁহার বিরাট অভ্যর্থনার আয়োজন আমাদেরকে শুধু অভিভূত করে নাই লজ্জিত ও সন্তুষ্ট করিয়াছিল। বহুবার আমার কবিত্তীর্থ কোথামে দর্শনের সৌভাগ্য হইয়াছে। প্রতিবারই সঙ্গে বহুবাক্যের দলকে লইয়া গিয়াছি। সকল সময়ই কুমুদরঞ্জন সকলকে এত অধিক আদর যত্ন করিয়াছেন কেহ কোনোদিন সে কথা ভুলিতে পারিবে না।

বাংলা ভাষার সকল পাঠক জানেন কি বিখ্যাত কি খ্যাতিহীন কি ছোট কি বড় বাংলা ভাষার প্রকাশিত যে কোনো পুস্তক বা সাময়িক পত্র যখনই তাঁহার নিকট কবিতা চাহিয়া পত্র দিয়াছেন তখনই তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া নিজ রচনা তাহাদের নিকট প্রেরণ করিতেন। পূজার সময় শতাধিক পত্রিকার পূজা সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছি এবং মনে হয় তাহার মধ্যে একখানিতেও কুমুদরঞ্জনের কবিতা প্রকাশ পায় নাই। কালের বিচারে কবি কুমুদরঞ্জনের কবিতা কোন স্থান লাভ করিবে জানি না কিন্তু সকলের প্রতি তাঁহার এই প্রগাঢ় স্নেহ মমতা ও সকলকে তৃপ্তি দানের চেষ্টা কুমুদরঞ্জনের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিবে।

তাঁহার জীবনযাত্রা-প্রণালী অতি সহজ ও সরল ছিল। প্রায়ের মানুষ বৎসরে প্রায় আটমাস কাল শুধু-পায়ে ও শুধু-পায়ে দিন কাটাইয়া দিতেন। প্রতিদিন সকালে ২১ ঘণ্টাকাল দরিদ্র প্রায়বাসীদের মধ্যে হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ বিতরণ এবং গ্রামের পথে পথে ঘুরিয়া গ্রামবাসীদের কুশল বার্তা এহণ তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল। শুধু বাহিরের লোক নহে ঐ অঞ্চলের সকল লোক সর্বদা তাঁহার আদর লাভ করিয়া জীবনে ধন্ত হইয়াছে। পুত্রগণ কেহ ম্যাক্সিটেট, কেহ বড় ডাক্তার, কেহ অধ্যাপক, কেহ ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি হইবার পর সকলেই পিতা মাতার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে অর্থ প্রেরণ করিত; কুমুদরঞ্জন সেই অর্থ নিজের স্বচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যয় না করিয়া প্রায় সমস্তটাই পল্লীবাসীদের উপকারের জন্য ব্যয় করিতেন।

এরূপ একটি আদর্শ নিষ্ঠা ও গ্রামভুক্ত বাঙালী সচরাচর লোকের চোখে পড়ে না। কলিকাতার মতো সহরবাসের সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা স্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া শীত গ্রীষ্ম বর্ষা অবহেলা করিয়া তিনি গ্রামে থাকিয়া প্রতিদিনের কাজ করিয়া যাইতেন। ছেলেরা কলিকাতায় আসিলে কখনও ২।১ দিনের বেশি সহরে থাকিতে পারিতেন না। সহরের চাকচিক্য বিলাসব্যাসন আমোদ-প্রমোদ বিলাসিতা প্রভৃতি কোনো কিছুই তাঁহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন পূর্বে চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে সহরে আনা হইয়াছিল এবং সহরেই তাঁহার দেহান্তর হইয়াছে। ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল।

কবি কুমুদরঞ্জন হয়ত সাহিত্যের ইতিহাসে চিরজীবী থাকিবেন কিন্তু আমরা যে মানুষ কুমুদরঞ্জনকে দেখিবার মৌভাগ্য লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ দেশবাসী আর কিরিয়া পাইবে কিনা সন্দেহ।

কুমুদ-কাব্যের দুই অধ্যায়

দক্ষিণারঞ্জন বসু

দশম শতাব্দীর চর্যাপদের কাল থেকে আজকের যুগ পর্যন্ত বাংলা কাব্যের বয়স প্রায় হাজার বছরের। এই হাজার বছরের ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, তেমনি রোমাঞ্চকর। তারই মধ্যে যে যুগটি উজ্জ্বলতম, তা রবীন্দ্রযুগ। সেই যুগছায়ায় মানুষ হিসেবে আমরা ভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথের কাব্য মহিমায় বাংলা সাহিত্য ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে বিশ্বসাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। সেই রবীন্দ্র-প্রতিভাকে কেন্দ্র করে যে বিরাট কবি-পরিমণ্ডল বাংলাদেশে সৃষ্টি হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে অনেকেই গত হয়েছেন; জীবিতদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন তিনিও চলে গেলেন।

রবীন্দ্র-পরিমণ্ডলের কুমুদরঞ্জন প্রমুখ কবিদের অধিকাংশই ঐতিহ্যশ্রয়ী। তবে তার পাশাপাশি মোহিতলাল প্রভৃতির কাব্যে বিদ্রোহী স্রবের ধ্বনি উঠেছে। আধুনিক বাংলা কাব্যের বনিয়াদ এই দুই দলের সংঘর্ষের ভিতর দিয়েই গড়ে উঠেছে। এ যে শুধু আমাদের দেশেরই কথা তা নয়, কাব্য-ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রায় সব দেশেই এমনি একই ধরনের ধারা বিবর্তিত হয়ে চলেছে।

পূর্ব যুগের কাব্য অনেক সময় পরবর্তীকালে আর তেমন আদৃত হয় না। সকল ক্ষেত্রে কাব্যের অপকৃষ্টতাই তার কারণ নয়, সমাজ ও যুগের ব্যবধানও তার অন্ততম কারণ। দেশকালাতীত ভাবলোকে বসে কাব্য রচনা করেন এমন কবির সংখ্যা খুব বেশি নয়। তাঁরা সর্বদেশের সর্বকালের প্রতিনিধি। কিন্তু কবি সাধারণত আপন যুগ ও সমাজেরই ভাববিগ্রহ। এক একটি ভাবাহুভূতি একই সময়ে বহর মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে উঠলেও রচনা-শক্তির অভাবে অন্ত সবাই যখন তা প্রকাশে ব্যর্থ, একমাত্র কবিই তখন তাকে ভাষায় যথার্থ রূপায়িত করে সকলের আনন্দ বিধান করে থাকেন। সমসাময়িক দেশবাসীর মনে অহরূপ ভাবাহুভূতির আদর থাকে বলেই কবির কাব্য তাদের নিকট এত উপভোগ্য হয়ে থাকে। এ থেকেই প্রমাণিত হবে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক তাঁর কালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাববিগ্রহ এবং বর্তমানেও তাঁর কাব্যালোচনার দ্বারা কবির সেই ভাববিগ্রহের স্মৃতিপূজার আয়োজন করে সাহিত্যতীর্থ স্মারক সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় একটি অবশ্য করণীয় মহৎ কর্তব্য পালিত হয়েছে।

ইলিনয় রাজ্যের শিকাগো শহরে আকাশ চুষী হোটেল এলার্টনে আমার ঘরে একাকী বসে মার্কিন কবি ভ্যালেন লিওনের কবিতা পড়ছিলাম। একটি কবিতায় কবি লিখছেন :

That hour of their homesickness, I myself
 Will turn, will say farewell to Illinois,
 To old Kentucky and Virginia
 And go with them to India, whence they came.
 For they have heard a singing from the Ganges,
 And cries of orioles— from the temple caves—
 And Bengal's oldest, humblest Villages.

পড়তে পড়তে ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আমি তখন নতুন পৃথিবী আমেরিকার এক শহরে, আমার বাঙলা দেশ আমার সেই ছেড়ে আসা গ্রামের পরিবেশ আমার মনকে ততক্ষণে এসে ঘিরে ফেলেছিল। বিশেষভাবে মনে পড়ছিল প্রকৃতির কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কথা।

কুমুদরঞ্জন একান্তই প্রকৃতির কবি। গ্রাম-বাঙলাকে তিনি যেমন অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছেন, তেমনি দরদ দিয়েই তিনি প্রকাশ করেছেন সেই ভালোবাসাকে তাঁর অসংখ্য কবিতায়। প্রকৃতিকে তিনি ভালোবাসেন, যেমন বাসতেন ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ। কীটস এর মতো শুধু বর্ণ-গন্ধের গিয়াসী নন কুমুদরঞ্জন। শেলীর মতো অপার্থিব মানস-সৃষ্ট প্রকৃতিও তাঁর কাম্য নয়। বায়রনের মতো উদ্ভাস প্রকৃতির চিত্রও তিনি আঁকেন নি। আসলে কুমুদরঞ্জন শাস্ত প্রকৃতির কবি। দিনের কর্মকান্তির পর মধুর পল্লী-সন্ধ্যা একটুখানি স্থিরস্থিরে বাতাসে তাঁর হৃদয় জুড়িয়ে দেয়। পাখির গানে বনের ছায়ার আর প্রান্তরের উন্মুক্ততায় তিনি খুঁজে পান প্রাণের শান্তি, খুঁজে পান আত্মার সান্নাধ্য এবং তাই নিয়েই তাঁর পরম তৃপ্তি। আর সেই সঙ্গে বাঙলার পল্লীগৃহের আশেপাশে ছায়াছন্ন পথে ঘাটে যে সব গায়াজাল জড়িয়ে আছে সে সবের জগ্গেও কবির অসীম আগ্রহ। এ প্রসঙ্গে তাঁর একটি অনবদ্য কবিতা-স্তুবক মনে পড়ছে :

এ ঘাটেতে বাঁধব নাকো আজকে সাঁঝে ।
 ওই ঘাটে ওই বহুল গাছে
 জলটি যেথায় ছুঁয়ে আছে,
 এখনো ওই যে-ঘাটেতে পল্লীবালায় কঁকন বাজে,
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁঝে ।

গ্রাম-বাঙলার চারণকবি কুমুদরঞ্জন। আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখ, বিরহ-মিলনে জড়ানো পল্লীর মাল্লয় যেন তাঁর কাব্যে কথা কয়ে উঠেছে। অজর নদী তীরের পল্লীসৌন্দর্য তাঁর ‘একভায়া’র অপূর্ব সুরে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। বাংলার ছায়াঘেরা, পাখি ডাকা পল্লী তাঁকে যেন সব সময়ই হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

তাই বলে প্রকৃতির নিহৃত ছায়ায় বসে থেকেও সমষ্টিগত জীবনের

আত্মনাকে কুমুদরঞ্জন উপেক্ষা করেন নি। প্রাক-বাহীনতা কালের বহু বিকোভের মধ্যে তিনিও গুনতে পেয়েছেন আসন্ন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত।

আজ ঈশানের বিধানে উঠেছে নব উদ্যান ডাক,

কাল সাগরের বক্ষ হইতে মাথা তোলে মৈনাক,

ভাঙা প্রস্তর কপিকার মাঝ—

‘জাগৃহি’ রব জাগিতেছে আজ,

করেছে ভক্ত রূপকারগণ পুনর্জন্ম লাভ।

কুমুদরঞ্জনের সাম্প্রতিক কবিতাবলীতে এমনি সমকালীনতার ছাপ অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। শুধু সমকালীনতার ছাপই নয়, আগামী দিনের স্বপ্নও স্পষ্ট ছবির রূপ নিয়েছে তাঁর কাব্যে। জন্মান্তরে বিশ্বাসী কবি একদিকে যেমন সন্ন্যাসী মুখে-শব্দ-পাখি ও পিপীলিকার পূর্বজীবন কাহিনী শুনে বিশ্বাসবিষ্ট হয়ে পিঠেছেন—

দুর্লভ এই মানবজন্ম দেবতাও নাকি চায়,

কর্মফলেতে, শুনি সেই নব হীন জীবদেহ পায়।

দেখিয়াছি এক খেপা সন্ন্যাসী

শিবের মতন জটা বিস্তারি,

জন্মান্তর কাহিনী শোনাতো বসি বিশ্বের ছায়।

তেমনি আবার ‘উজ্জ্বল ভারত’-এর স্বপ্নে বিভোর হয়ে তিনি বলছেন :

সাগুর স্বপ্ন বার্থ হবার নয়,—

সত্য তাহাকে নিকটে টানিয়া লয়।

আজি যা স্বপ্ন, সত্য তা হবে কাল,—

কেবল কয়টা দিনের অন্তরাল।

ভাব করে রূপ হৃদিনে পরিগ্রহ,

রাঙা পূবদিক তাহারি বার্তাবহ।

এমনি সব কবিতা পড়তে পড়তে মনে হয় কুমুদরঞ্জনকে আমরা যেন আবার নতুন করে পাচ্ছি। তাই পুরনো কুমুদরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-ভোলা শেষ যুগের কুমুদরঞ্জনকেও আমরা আজ স্মরণ করি।

কুমুদস্মৃতি

উমা দেবী

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। মাঘমাসে কেন্দুবৈধগ্রামে জয়দেবের মেলা দেখতে গিয়েছিলুম। ফিরে বর্ধমানে এসে দিন কয়েক ছিলুম। বর্ধমানের লোকপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীঠৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে উঠেছিলুম। তাঁর স্ত্রী অরুণা আমার বিশেষ পরিচিতা ও স্নেহপাত্রী। অরুণার বাড়িতে তখন শান্তিনিকেতনের শ্রীমুকুলদেবের স্ত্রী বীণা দেবীও ছিলেন।

একদিন অরুণা, বীণাদেবী, আমি ও শান্তি পাল অরুণার বাড়িতেই কুমুদরঞ্জনকে দেখবার জন্ত কোথামে গেলুম। বাড়িখানা রাস্তার উপর একটা গাছের নিচে দাঁড় করিয়ে একটু হেঁটে অজয় নদের তীরে এলুম। আমাদের পারগামী দেখে এক মাঝি এগিয়ে এলো।

—কোথায় যাবেন মা ঠাকরুণরা? কার বাড়িতে?

শান্তি পাল বললেন—মাষ্টার মশাইএর বাড়ি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—মাষ্টার মশাই কে?

—কুমুদদা। এখানে মাষ্টারমশাই নামে বিখ্যাত।

আমরা তো নোকোয় উঠলুম।

সরু নদী কিন্তু বেশ গভীর। কুমুদরঞ্জনের বাড়ি যেখানে, সেখানে আর একটি নদী এসে মিশেছে—খড়ি নদী—প্রবল শোভা।

তখন অক্টোবর মাস। তারিখটা আমার মনে পড়ছে তেসরা। হু'আনা করে নোকোর পারানি। সঙ্গিনীরা পয়সা বার করতেই মাঝি হু'হাত জোড় করে ব্যাকুল নিবেদন জানালো—মাষ্টার মশাইএর বাড়ির অতিথি আপনারা—আপনাদের কাছ থেকে পয়সা নিতে পারবো না।

সকলে বলতে লাগলেন—তুমি গরীব মানুষ, কেন পয়সা নেবে না? এই তো তোমার রোজগারের পথ—না নিলে চলবে কেন—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি বললুম—যাক, ওকে একটু আমাদের সমান হতে দাও অরুণা। মাষ্টার মশায়ের প্রতি ভক্তিতে ও আমাদের কারো চেয়ে খাটো নয়। কি হবে হু'আনা পয়সার। নাই বা পেলো, বরঞ্চ আভিধেয়তার আত্মীয় হোক—

আমাদের দেখে কুমুদবাবু আনন্দে অধীর হয়ে পড়লেন। বাবে বাবে বলতে লাগলেন—আজ তোমরা আসবে বলে ঐ নদী আমাকে ইলিশ মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে—

আমরা বললুম—না, না আমরা আর বটীর মধ্যে চলে যাবো—খাওয়ার দাওয়ার ব্যবস্থা করবেন না।

কুমুদবাবু সাগ্রহে বললেন—তা কি হয়? কতদূর থেকে তোমরা এলে। একটু ঘুরে দেখো, মায়ের মন্দির কাছে, পীঠস্থান—সেখানে যাও। বাড়িতে আমার অতিথি আসবে জেনে, আহা, মা আমার ককুণা করে ইলিশ মাছের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তোমাদের জন্যে, একটি হোট ইলিশ, মাচায় লাউ শাক আছে—

আমরা কিছুতেই রাজি হলুম না। আমি বললুম—বরঞ্চ আপনার মুখে—মানে কবি কণ্ঠে, একটি কবিতা পড়ে শোনান।

কুমুদবাবু কবিতা পড়লেন। তার পর আমাকে তাঁর কবিতা পড়ে শোনাতে বললেন। আমি ‘অশরীরী’ কবিতাটি পড়ে শোনালুম। শান্তি পালও পড়লেন। অকুণা আর বীণাদেবী—শুনলেন।

শান্ত সৌম্য চেহারা—পাপকালন মূর্তি। সৌজগ ও প্রীতিতে ভরপুর। বললুম—আপনার ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ সঙ্কলনটি আমি অনাসে পড়ছি।

কুমুদবাবু বললেন—দাঁড়াও, তোমাকে আমার একখানা বই দিই—এখানে এলে, খেলে না। আমার স্নেহের চিহ্ন রেখে দাও—

বঞ্ছানিতে স্বহস্তে লিখলেন—

‘মা উমা, কমল দেওয়া উচিত ছিল তোমার কোমল করে।

দিলাম নীরস কাব্যখানি গভীর স্নেহ ভরে।’

৩/১০/৬৬

শ্রীকুমুদবল্লভ মল্লিক

কুমুদবাবু সষষ্কে অনেকেরই ধারণা তিনি পল্লীকবি। পল্লী প্রকৃতিকে ভালোবাসলেই পল্লীকবি হয় না। পল্লীকবি হৃদয় জগতের কবি মাত্র। কুমুদবাবুর কাব্যে বাংলার গুহ্যজ্জল বৈষ্ণব সংস্কৃতি—যা একাধারে চিদগত ও হৃদগত—রূপগ্রহণ করেছে পরিপূর্ণ ভাবে। অনেক সময়েই দেখি কবি ও কাব্যের মধ্যে অনেক পার্থক্য। কুমুদবাবুকে দেখে সেদিন মনে হয়েছিল—কবি স্বয়ং কাব্যপুরুষে রূপান্তরিত হয়েছেন।

নিরতিমান, বিনয়ী, মানবপ্রেমিক ও ভক্তবৈষ্ণব কুমুদবাবুর হিষ্ণু, শান্ত ও উদার সত্তা যেন চারপাশের বায়ুমণ্ডলে একটি রসিকপ্রাণের হিল্লোল তুলেছিল। তাঁকে দেখে আমার মনে পড়ল ভোজদেবের কথা—‘বিনিয়নিক বলতে একমাত্র জীবনরসিককেই স্বীকার করেছেন। হিষ্ণু উজ্জল জীপশিখার তুলনা যে—এবং কাব্যকার চারদিকে বিকীর্ণ জ্যোতির স্বাক্ষর।

স্বাগত কুমুদবাবুর কথা মনে পড়লে—মনে পড়ে মাঝির কথা—‘মোটার মশাইএর অতিথি আপনারা—আপনাদের কাছ থেকে পরস্য নিতে পারবো না মা ঠাকরুণেরা।’ আর মনে পড়ে কুমুদবাবুর ব্যাকুল কণ্ঠস্বর—‘আহা, মা আমার ককুণাঘরী। তোমরা এলে কি দিয়ে অতিথ্যলব্বা করবো—তাই হেবে ইলিশ মাছ পাঠিয়ে দিয়েছেন—’

কবিতীর্থে

কুমারেশ ঘোষ

হাওড়া থেকে ট্রেনে বৰ্ধমান, সেখান থেকে মোটরে নতুনহাট, তার পর প্রাম্যপথে খানিকটা হেঁটে দাঁড়ালাম এসে অজয় নদীর তীরে। এখানেই মিশেচে কুহুর নদী। গাছের কাঁকে তখনও ডুবন্ত সূর্যের আধখানা দেখা যাচ্ছে। পল্লীর পথে নামচে আসন্ন সন্ধ্যা। গোধূলি লগ্ন।

সামনে বিরাট বালুভাটে ক্রীণ জলরেখা। বর্তমানে জলের গভীরতা হাঁটু পর্যন্তই। তবে বর্ষাকালে এই অজয় অজয়ে। আমরা পায়ের জুতো খুললাম। আমরা মানে—ভারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, আমি এবং আরো অনেকেই। নতুনহাটে আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে গেছিলেন অনেক গ্রামবাসী এবং একটি কীর্তনের দল। তাঁরা গাইছেন—‘হরিনাম বিলায়ে আমার নিতাই এল ঘরে।’

অথচ আমরা চলেছি কোথামে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের জন্ম-উৎসবে আমাদের সঙ্গীত প্রণাম জানাতে। কোথায় আমরা সাড়ব্বরে করব কবির সংবর্ধনা, তা না, দেখি আমাদেরই অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজন।

খালি পায়ের নদী পার হয়ে হয়ে উঠলাম সবাই অপর পারে। তীর্থে দেবতা দর্শনে নগ্নপদে যাওয়াই নিয়ম, আমরা কবিতীর্থে সেই নিয়মই মানলাম। মঙ্গল নয়।

কিন্তু খানিকটা এগিয়ে আসতেই কানে এল শানাইয়ের আগমনী সুর। কবিগৃহের দিকে মিছিল আরো একটু আসতেই চোখে পড়লো পথের মাঝে উঁচু ভোরণ, তার উপর মণ্ডপ বাঁধা। নহবত বসেচে; আমরা আরো কাছাকাছি যেতেই দেখি পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কবি কুমুদরঞ্জন। শ্রামল, সরল, স্নগ্ধ প্রাম্য চেহারা। মাথায় পাতলা কোঁকড়ানো চুল। মুখে মিষ্টি হাসি। গায়ে একখানা তোয়ালে জড়ানো। পরনে পাটো যুতি। আমাদের দেখে আনন্দে শিশুর মতোই উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। প্রণাম করতেই একে একে সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সেখানেই। আমাদের ঘিরে বহলোক। বললেন—ভারশংকর, শৈলজা, কুমারেশ, রমেন তোমরা এসেছ, আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা কি বলব? পরক্ষণেই হৃৎক করে বললেন—সজ্ঞানীকান্ত এল না, ওর জন্তে তাকারিন আনিরে বেখেছিঁ যে। আবার প্রামের লোকদের দিকে কিয়ে বললেন—ওরে ভোরা পায়ের খুলো নে সবার। এমন সুযোগ আর পাবিনে।

অনর্গল ছোট ছেলের মতো নানান কথা বলতে লাগলেন সবার সঙ্গে।

আমি অবাধ হয়ে কবির দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঠাঁর কত কবিতা পড়েছি। ছোট বেলার পাঠ্যপুস্তকে, বড় হয়ে পত্রপত্রিকায়। ঠাঁর গান আজও কানে বাজচে—‘মাঝি, তরী হেথা বাঁধবো নাকো আজকে সাঁঝে।’ সেই গানের কবি আমার সামনে। মনে মনে আর একবার সপ্রসন্ন প্রণাম, রাখলাম তাঁর পায়ে।

কবির বাড়ির সামনেই সভাসজ্জা। সামিয়ানা টাঙানো, আলপনা, আমপাতা, কলাগাছ আর মজল ঘট দিয়ে বিস্ময়কর দেশীয় প্রণায় রুচিসম্মত আয়োজন। তা ছাড়া প্রচুর লোকের সমাগম। কিন্তু আজ কেন? কবি সংবর্ধনা তো। পরদিন।

কবি হেসে বললেন—আজ তোমাদের সংবর্ধনা, গ্রামের সকলের তাই-ই হচ্ছে। তোমরা হচ্ছ অতিথি।

কিন্তু আমরা তো, মানে—সে কথা তো—

—কে কার কথা শোনে।

কবির নির্দেশে কয়েকজন ভদ্রলোক ইতিমধ্যে এগিয়ে এসে সাদরে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসলেন সভা মধ্যে। দেখি আমাদের নামে ছাপানো অভিনন্দন পত্র বিলি হচ্ছে। গ্রামের প্রাচীন পুরোহিত ধানদুর্গা নিয়ে করলেন আমাদের আশীর্বাদ। তার পর গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে শুক্র হল অভিনন্দন জ্ঞাপন। এ যেন বরষাত্রী হয়ে এসে বরের পিঁড়িতে জাঁকিয়ে বসা। আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে—আগে কেবা ‘মান’ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি। যাই হোক, তারাপংকরদা আমাদের হয়ে গুহিয়ে গাহিয়ে সংবর্ধনার উত্তর দিলেন।

তার পরের ব্যবস্থাবলী রীতিমত পৈটক। বিকেলে ষাওয়া, সন্ধ্যায় ষাওয়া, রাত্রে ষাওয়া। কেবল ষাওয়া আর ষাওয়া। সামনে দাঁড়িয়ে মাটির খাঁটি মাহুৰ কুমুদরঞ্জন নিজে দেখছেন আমাদের ষাওয়া। অনেক খেয়েও তাঁকে বোঝাতে পারলাম না, পেটে আর আমাদের জায়গা নেই। মনে তাঁর সন্দেহ, ঠিকমত হল না বোধ হয়।

কবি যে ঘরে লেখেন সেই ঘরেই শোবার ব্যবস্থা হল। (গত বজায় সে ঘর ও কবির বাড়ি ভেঙে ষাওয়ার পাকা বাড়ি করেচেন। তাঁর আমন্ত্রণে গিয়ে দেখে এসেছি সে বাড়ি) বরখানি চমৎকার সাজানো। তাকে বইপত্র। সেক্রেলে একটা ব্যাটারি গেট বেডিও। সারা ঘরে ডি. ডি. টির গন্ধ। তবু কবি নিজে দাঁড়িয়ে আর একবার ডি. ডি. টি. পাওডার ছড়াবার ব্যবস্থা করলেন। আমরা আপত্তি জানালে বললেন—তোমরা শহরের লোক, গায়ের মশার ধারণা নেই কোনো। শেবে রাত্রে কই পাবে, ঘুমোতে পারবে না। হেসে বললাম আমি—পেট ভর্তি, চোখ ঘুমে ভরে আসচে আমাদের। কিন্তু আমাদের কথা ভেবে বোধ হয় আপনারই ঘুম হবে না দাদা।

হ্যাঁ, তিনি কখন যেন অতি কাছের মানুষ 'দাদা' হয়ে গেছেন।

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙল মনোরম পরিবেশে। বেশ শীত শীত আমেজ। অতি ভোরে দরজার বাইরে শোনা গেল মধুর কীর্তন। বুঝি আমাদের ঘুম ভাঙতেই কীর্তনের দল এসে আমাদের বন্ধ ঘরের সামনে শুরু করল গান। উঠে বাইরে এসে দাঁড়িলাম বারান্দায়। কীর্তনীয়ারা আরো খানিকক্ষণ গেয়ে চলে গেল গাইতে গাইতে। দূরে কোথায় যেন কোকিল ডেকে উঠল কুহ-কুহ।

একটু পরেই প্রায় ছুটে এলেন কুমুদরঞ্জন—‘হ্যাঁ গো রাতে তোমাদের ঘুম হয়েছিল তো?’

—কোনোই অনুবিধে হয় নি দাদা। দিকি—

‘দাঁড়াও, তোমাদের মুখ ধোবার জল আনতে বলি।’

দাদা বাড়ির দিকে পা বাড়ান্ছিলেন।

তারামংকরদা বললেন—দাদা একটু গরম জলের ব্যবস্থা হলে ভালো হয়।

‘গরম জল? এখুনি বলে আসছি।’

তাড়াতাড়ি গেলেন উনি বাড়ির মধ্যে। তারামংকরদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। হেসে বললাম—দাদা কিন্তু আপনার জন্তে এক বাস্তবিক গরম জলের ব্যবস্থা করতে গেলেন।

তারামংকরদা বললেন—কি যে বল সকাল বেলায় গরম জল মানেই চা, সবাই বোঝে।

—বোঝেন, বারা ঘোঁরানো কথা বোঝেন। বেশ তো, দেখুন।

একটু পরেই কুমুদরঞ্জন ফিরে এসে বললেন আমাদের কাছে। বললাম—আপনি কি হাত মুখ ধোয়ার জন্তে গরম জলের কথা বলে এলেন?

‘হ্যাঁ, একুনি করে দিচ্ছে।’

নিন, হল তো। —হেসে উঠলাম সকলেই।

‘কেন, কি হল?’ —জিজ্ঞেস করলেন উনি।

তারামংকরদা হেসে বললেন—একটু চায়ের কথা বলেছিলাম দাদা।

‘ও, এই কথা। আমি ভাবলাম, মুখ ধোবার জল। আচ্ছা, বলে আসছি।’

আবার গেলেন তিনি বাড়ির মধ্যে।

এমন সহজ সরল মানুষটি।

এ সব মানুষকে কি না ভালোবেসে পারা যায়।

বিকেল চারটের কবির সংবর্ধনা সভা। সভার লোক আসতে শুরু হয়েছিল। কাটোয়ার এস. ডি. ও. এলেন (তঁারই চেষ্টায় শোনা গেল, এই আয়োজন), কলকাতা থেকে সবাক্ষবে এলেন কবিগুরু দ্যোৎস্না মল্লিক।

বৰ্ধমান থেকে সন্নিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং মুন্সিপ্যালমেয়র সহ মেডিক্যাল অফিসার। এসেছেন বহু গ্রামের লোকেরা, ছোট ছোট ছেলেরা হয়েচে জড়ো তাঁদের কাছের অতি আপন জন কবি কুমুদরঞ্জন সংবর্ধনা সভায়— তাদেরই আগাম অধিকার। পরশে গরদের ধূতি-পাঞ্জাবি, কাঁধে চাদর, গলায় ফুলের মালা—অসজ্জিত কবি সবলের কুশল জিজ্ঞাসা করচেন। আর আশ্চর্য, মানীদের ছেড়ে বাবে বাবে ছুটে যাচ্ছেন তিনি গাঁয়ের সংকুচিত, বিহ্বল লোকগুলির কাছে। তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নানা প্রশ্ন— ‘হাঁরে, কখন এলি? কখন বেরিয়েছিলি? বোদ্ধুরে কষ্ট পাস নিতো? তোর বাবা কেমন আছে রে?’ ইত্যাদি।

সভা শুরু-হল। সভাপতি তারাশংকর ও কবি কুমুদরঞ্জন মঞ্চে লাল কার্পেটের উপর বসলেন, আমরা তার আশেপাশে। কুলপুরোহিত এসে আশীর্বাদ করলেন। সাহিত্যতীর্থের তরফ থেকে রমেন্দ্র মল্লিক করলেন মান-পত্র পাঠ। সত্ত্ব আগত কবি মুতুজয় মাইতি এক অসজ্জিত প্রবন্ধ পাঠ করলেন, শৈলজানন্দ কুমুদরঞ্জনের সম্বন্ধে কবিশেখর কালিদাস রায়ের একটি কবিতা ‘অজয়ের কবি’ আবৃত্তি করলেন। অস্তুরের টানে মাঠ-বাট পেরিয়ে ব্যাংগ বগলে ব্যঙ্গশিল্পী রেবতীভূষণ এসে জানালেন তার প্রকাজলি।

তারাশংকরদা তাঁর সভাপতির ভাষণে বললেন :

এখানে এসে এই জ্যোত্স কবির পরিচয় নতুন করে দেবার দরকার নেই, এই কবির পরিচয় হয়তো দিতে হবে শহরে, কারণ এই গ্রামের প্রতিটি তৃণ, প্রতিটি লতা কবিকে চেনে জানে। কবি আমাদের প্রাচীন কালের শেষজন। আমরা ইউরোপের যা নিয়েছি তার জন্তে লজ্জিত নই, সজ্জিত নিজেদের সাময়িক আত্মবিশ্বস্তির জন্তে, লজ্জিত সব কিছু ভূসে একমাত্র পশ্চিমের সব কিছুকেই একদিন যেনে নিয়েছিলাম বলে। কবি উচ্চশিক্ষিত তবু আজও আমাদের সেই গোঁড়বয়স প্রাচীন ঐতিহ্যকে আঁকড়ে আছেন। বিদেশের কবির যশের জন্তে কাব্য রচনা করেন। বাংলার কবির জীবনদেবতার পূজা করেন কাব্যের মাধ্যমে। মাটির মধ্যেই কুমুদরঞ্জন মাতৃদেবতার সন্ধান পেয়েছেন, এই-ই তাঁর জীবনসাধনা।

কবি কুমুদরঞ্জন সংবর্ধনার উত্তরে বললেন—আমি সামান্ত লোক, তোমরা এলে এতেই আমি খুব আনন্দ পেলুম, লজ্জাও পেলুম আমি এ সবের উপযুক্ত নই ভেবে। পঞ্জীগ্রামের সামান্ত লোক আমি, বোধ হয় মা মঙ্গলচণ্ডীর ইচ্ছে হল এখানে তোমাদের আনার তাই তিনি তাঁর ইচ্ছে পূরণ করলেন। আমার পঞ্জীবাসীরা আমার ভালোবাসে, আমিও ওদের খুব ভালোবাসি। ঝাঁর আমার প্রতি ভালোবাসার নিদর্শন নিয়ে এই সভায় এসেছেন তাঁদের আমি কোটি কোটি প্রণাম জানাই, ঝাঁর আশীর্বাদের যোগ্য তাঁদের আশীর্বাদ করছি। আমার মতো দারান্ত লোকের সামান্ত জন্ম তিথিতে এই বিরাট

ব্যাপারে সংকোচ বোধ করছি। আমার সবাই ভালোবাসে বলেই অনেক বাড়িয়ে বলছে।

পরিশেষে সেদিনের সংবর্ধনা-সভায় পঠিত আমার ভাষণটির পুনরুদ্ধৃত্ত হয়তো এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না—কথায় বলে গজাগুলে গজাপুজো।

আজ অজয়ের তীরে দাঁড়িয়ে আজকেরই এক অজয় কবিসন্তানের কবিতা দিয়েই জানাই আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি।

কবি কুহুদরঞ্জন লিখেছেন তাঁর ‘হংস-খেয়ারী’ কবিতায়—

তার সে ছোট কুটিরখানি অজয় নদীর পারে
ছোট ছোট শিশুর গাঁহ জাগছে চারিধারে।
বসলে আড়িনায় ক্লেতটি দেখা যায়,
ছুটে ছুটে ভেড়া হাগল আসছে তাহার দ্বারে।
তরুলতার বাঁড়া ফুলে চালাটি আছে ঢেকে,
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাসটি গায়ে মেখে।
নদীর কালো জল করলে টলমল,
হাঁসগুলি তার হেলেহুলে ডাঙায় আসে বেকৈ।
দোপাট ডোঙায় একা কেবল যাত্রী করে পার
আটটি জনের বেশী কভু নেয় না সে তো ভার।
ঝিঙে কচু পুঁই, ভাবে কোথায় গুঁই,
হাটের লোকে আঁজুল-আঁজুল দেয় যে পুরস্কার।
মামলা মকদ্দমা আর ধরাধরা কোলাহল
পায়না সে তো শুনতে, বিনা নদীর কলকল।
শুধু গজাস্বানে, যায় ‘কাটোয়া’ পানে
আদালতের নামে তাহার চরণ টলমল।
চণ্ডীমায়ের সোনার ‘কৌগা’ তার বুকে যে থাকে,
ভোরে উঠেই লোচনদেবের চরণধূলা মাখে।
গাজন উজানিতে, হৃদয় উঠে মেতে,
সুখে দুখে মজলারে হৃদয় ভরে ডাকে।

‘উজানি’র কবির কলমে আঁকা এই ‘হংস-খেয়ারী’টিকে। কবি নিজের অভ্যন্তরেই বৃষ্টি নিজেরই চরিত্র এঁকে বসেছেন। চণ্ডীমায়ের সোনার কোর্গায়ের হংস-খেয়ারীর মাধ্যমে আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের পল্লীকবি কুহুদরঞ্জনকেই। আজো তিনি কাব্যের ডোঙাটি নিয়ে অজয় নদীতে খেয়া বাইচেন জল-হলহল প্রবহমান হৃদয়ে ও স্নেহে।

কালগতিকের সীমারের বেষ্মরো আগুয়াজ এসেচে তাঁর কানে, তার ঘোঁরা এসে লেগেচে চোখে, জলে ঢেউ জেগে লেগেচে তাঁর ভিত্তিতে—

কিন্তু কাব্যের এই খেয়া-মাঝিটি টলেন নি, ঝাঁঝালো সার্চলাইট তাঁর চোখ ধাঁধাতে পারে নি। বৈঠা আঁকড়ে বসে আছেন।

তবে এই মাঝিটির সঙ্গে হংস-খেয়ারীর একটু তফাত আছে। হংস-খেয়ারী নদীর কলকল ধ্বনি ছাড়া ধরার কোনো কোলাহলেই কান দেয় না, কিন্তু এই কাব্যমাঝির দৃষ্টি যেমন ঘবে, তেমনিই বাইরেও, তাঁর সাম্প্রতিক দুটি কবিতা থেকে সামান্য উদ্ধৃতিতেই বোঝা যাবে এঁর দেশপ্রীতি। বাঁশি ধরতে যেমন জানেন বাঁশ ধরতেও পেছিয়ে থাকেন না তিনি।

ভারতবাসীদের প্রতি কটুক্তি করায় ‘লর্ড ম্যালভার্নের প্রতি’ কবিতায় তিনি লিখেছেন—

শুন লর্ড তুমি? বিশ্বয়কর অসুদারমনা তবুও এত
হীন ও ইতর ধুষ্টের সাথে প্রভেদ তোমার রাখিলে না তো।
কারা ছিল তব পূর্বপুরুষ জেনো ‘ডারুইন’ শিখে পুছে,
দেখছি তাদের লাঙলের চিন্ এখনো তোমার যায় নি মুছে।

‘পত্নীগীজ’ কবিতায় লিখেছেন, পত্নীগীজদের উদ্দেশ্য করে—

ক’ বিষত জমি আছে? মরিতেছ—তাহারি লাগিয়া দম ফেটে?
শত শতাব্দী চলে গেল তবু রয়ে গেলে সেই বোম্বটে?
গোয়া? সে দ্বিতীয় গয়া হবে নাকি? সাজ করতে শেষ লীলা?
উহাই হবে কি পত্নীগালের পিণ্ডদানের প্রেতশিলা?

সত্য আর শাস্তি দিয়েই রচা কবি কুমুদরঞ্জনর কাব্যডিঙাটি হংস-খেয়ারীর দোপাট ডোঙার মতোই। এখন প্রশ্ন—কবি যে এতদিন আমাদের তার কাব্যডিঙায় পারাপার করালেন এবার তাঁর প্রাপ্য কড়ি গুণচে কে?

আমরাই, তাঁর আপন হাটের লোকেরা। ‘আঁজুল আঁজুল’ দিতে হবে আমাদের দেয়া। কি দেবো? আমাদের অন্তর আঙিনার আপন করা ফসল—‘ঝিঙে, কচু, পুঁঠ’; টবের বডোডেনড্রন গুচ্ছ নয়, শাণ-খোলা প্রহ্লা, ঠোঁটের ঠাণ্ডা হাসি নয়।

যে কবির গলায় ‘বনমল্লিকা’, বুকে ‘বনতুলসী’, কানে ‘শতদল’, পায়ে ‘নুপুর’, হাতে ‘একতারা’—‘অজরো’র তীরে ‘স্বর্ণসন্ধ্যা’র আপনার গানে আপন-হারা, মাতোয়ারা হয়েছিলেন—সে কবি কাব্যের মুখাপেক্ষী নয়, আমাদেরই অপেক্ষা করতে হত তাঁর একটু স্নেহ দৃষ্টি পাবার আশায়।

কুমুদকাব্যের কলাকৌশল

সত্যানুরাগ মুখোপাধ্যায়

কলাকৌশলের দিক থেকে প্রসিদ্ধ সমালোচক কথিত eyes ..to see and ears to hear কবি কুমুদরঞ্জনকে অনির্বচনীয় ।

দেশীয় শব্দের সাথে যখন তখন সাধুশব্দ মিশানোর বিবাদ তিনি এই অনির্বচনীয় অম্লভব-শক্তিতে কাটিয়ে উঠেছেন । একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক আর একজন বাগ্মী অধ্যাপকের বিষয় বলতে গিয়ে বলেছিলেন যে As Ariel was in the Service of Prospero, So English language was in the Service of Prof. J. L. Banerjee : he was the wizard of English language, আর একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক এই কথাই অল্প ভাবে বলেছিলেন, 'Words-came out of him in a huddling succession, reeling, as it were, in the Joy of release'. কুমুদরঞ্জনের মুঠো মুঠো সাধু অসাধু মিশানো বাংলা শব্দগুলি দেখলে তাই বলতে ইচ্ছে করে—এই খানেই কবি হিসাবে তাঁর নিজের শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা । ধুরন্ধর সাইকেল চালক যেমন দুহাত ছেড়ে যে কোনো জনবহুল বা আঁকা-বাঁকা বিপৎসঙ্কুল পথ দিয়ে তাঁর যানকে চালিয়ে যেতে পারেন, আধো একটু উর্ড়ে উঠলে নীল আকাশে পাখি যেমন পাখা ঝাপটিয়ে কতদূর গিয়ে আবার পাখাকে স্তব্ধ করে অনেক দূর চলে যেতে পারে, কুমুদরঞ্জন সেই রকম শব্দপ্রয়োগে অকুতোভয় সাবলীল স্বচ্ছন্দ, বিপৎসঙ্কুল ভাবে বৈরাচারী অথচ অমোঘ ভাবে মৌলিক ও সুন্দর । কালিদাসের রঘুবংশের বিমান-যাত্রার সেই প্রণালীটি—

কচিংপথা সঙ্করতে ঘনানং কচিং থগানং পততাং কচিচ্চ ।

যথাবিধো মে মন সোহভিলাষঃ প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্ ।

কথাটি তাঁর ক্ষেত্রেও লাগানো যায় ।

দেশী শব্দ প্রয়োগের বিপদ হ'ল এর বাহুল্যে কাব্য প্রাদেশিক বা গ্রাম্য পর্যায়ে নেমে যেতে পারে, আবার সাধু শব্দও উড়ট বাছাই করা ভাষা ও ভাবে বোনা কাব্য পণ্ডিতের আস্থাভ্য হ্রস্ব, সাধারণের বা চিরকালের রোচনীয় হয় না । কুমুদরঞ্জনের অধিকাংশ কবিতাই এই উভয় বিপদ এড়িয়ে গেছে । এমন ভারসাম্য বজায় রেখে, সেগুলি জীবনের খণ্ড ক্ষুদ্র অথচ অপরিহার্য সত্যের ওপর সেগুলির স্থিতি যে যতদিন যাবে তত তাদের ঔজ্জ্বল্য বাড়বে ।

প্রবাদ বাক্যের গঠনে যেমন সংক্ষিপ্ততা, লঘুতা, মিল ও মার্জিত রূপ দেখা যায়, কুমুদরঞ্জনের কাব্যে ঠিক সেইরকম পাওয়া যায় । আমরা দুই একটি শব্দালংকার ও দুই একটি অর্থালংকার পরীক্ষা করলেই এর সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবো ।

ধ্বন ‘রহস্য’ কবিতাটি। জগতের রহস্যের মধ্যে বেছে বেছে কবি কতকগুলি অতি সাধারণ নমুনা ধরে কবিতাটি লিখেছেন। কবিতায় কবির চোখ, হৃদয় ও বুদ্ধি একত্র হয়ে কি ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছে তা ভাবতে অবাক লাগে। প্রথমেই ভগবানের স্বভাববোধী দুটি গুণ—যেমন রূপণ আবার তেমনি দানী তিনি। তার প্রমাণও অদ্ভুত। ঋতু পরম্পরার বিচিত্র রূপ আপাতত যেখানে সেখানে তার রঙের ও রসের ছড়াছড়ি, তাতে কোনো বিচার বা বিবেচনা পরিচয় যেন মেলে না এই ভাব। তার সাথে শব্দালংকারের কেমন সমারোহ সেইটিই অল্পধাবনের বিষয়। প্রথমেই দেখুন গ্রীষ্মের বর্ণনা—‘নিদাঘে কেবল ধু ধু ধুসরের ধুলোট শুধু’ এই ধু ধু করা ভাবটি যেন আপনা আপনি কবির কলম থেকে ঝরে পড়েছে কাকু ও অমুগ্রাসের ধারা ধরে : দ ধ ষ যথাক্রমে এই ঘোষবাং ও মহাপ্রাণ বর্ণ, তার সাথে আ এ এউউ উ এ ও উ এই স্বরবর্ণগুলির তরঙ্গ যোগ হয়ে সন্ন্যাসী গ্রীষ্মের হাহাকারকে মূর্ত ও ধ্বনিত করে তুলেছে। তার পরেই বর্ষার স্নিগ্ধিম বৃষ্টি ধারারও ক্ষণমধ্যে প্লাবনের আভাস ফুটে উঠেছে ন ধ্বনি ও অন্তঃস্বর, ল ধ্বনির সমাবেশে। শরতের কোমলতা অসংখ্য ল ধ্বনির প্রাচুর্যে, লতাপাতার মেশামেশি অ ও আ স্বরের পান্টাপান্টিতে ধরা পড়েছে। ফড়িঙের লঘুদেহ ও স্বচ্ছ পাখাটি, সাহুনাসিক প্রায় স্বরবর্ণের কাছাকাছি ও ল ধ্বনির মাধ্যমে। কাশ ফুলের আশ কবিতায় এই স্বকমেই লঘুহস্তের কারুকার্য—‘পুলকোগুলি খাসা— যেন কাশের আশা,

আকাশ-কুম্ব হবার আশে নাচে।’ (কাশের আশ)।

এখানে শ ও স ধ্বনির মধ্যে কোমল লোমের মতো কাশফুলের কেশরগুলির নৃম্বতা, তাদের মধ্যে দিয়ে মুহূর্ত বাতাসের দীর্ঘ স্পর্শ ভেসে আসছে। কাশের আশা, আকাশ এই তিনটি শব্দের স্বরসাম্য যমকের আভাস দিচ্ছে। কাশ-ফুলের যেন রূপে ও ধ্বনিতে তার লঘুপক্ষ বিস্তার করে আমাদের চোখের সামনে নাচতে শুরু করেছে। রবীন্দ্রনাথের তালগাছ আর একটু ভারী ও ঘনপিনক্কার সারবান, তাই তার এতখানি লঘুতা কবিগুরু দেন নি—

তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে,

সব গাছ ছাড়িয়ে,

উকিমারে আকাশে।

এখানে অগ্নাত শব্দগুলির তার আছে, সেগুলি ব্যঞ্জন-বহল, কেবল পঙ্ক্তির শেষের শব্দগুলি অন্তঃস্থ ‘র’ ও ‘এ’ কার যোগে শূন্যতার বা মুক্তির আভাস দিচ্ছে। কারণ দীর্ঘ তালগাছের উপর প্রান্তটাই শুধু আকাশের দিকে মেলা। কাশ-ফুলের তরী দেহাষ্ট ও লঘু। তার মাথার অনেকখানিও কোমল শূন্যতায় পূর্ণকোবহল। কুম্বরঞ্জন এখানে তাঁর নিজস্বতার ভাব্য হয়ে আছেন।

লঘুহস্ততার পর ভারসাম্য দেখুন ‘বৈকালি’ কবিতায়। এখানে অজ পল্লী-গ্রামের ব্যবহৃত বিশেষ ‘বৌজা’ ও বিশেষ ‘পন্নালী’র সাথে ‘পঞ্চদশা অল’

এই মাঝামাঝি বিশেষ বিশেষণের সোপান পার হয়ে কবি গুরুগভীর ‘শিশুবনিক’ ‘স্বযোগ’ ‘তরগী’ ও ‘পণ্য রাশি’ এই বিশেষ্যগুলি এবং ‘অবিরল’ ‘প্রবল’ এই বিশেষণ দুটি প্রয়োগ করে বালচাপল্যের পাশাপাশি প্রসন্ন প্রবীণতার মায়ী সৃষ্টি করেছেন—

বোজা পয়নালী পথভরাজল,
শিশুবনিকের স্বযোগ প্রবল,
কত না তরগী ছাড়ে অবিরল ভরিয়া পণ্যরাশি ॥

এখানেও জলের প্রাচুর্য স্ফটিক ‘ল’ ধ্বনি, ঠুনকো খেলনার পণ্যরাশি-স্ফটিক ‘ন’-ধ্বনি লক্ষ্য করার মতো।

এইবার দেখুন গুরুগভীর শব্দ প্রয়োগ ও ভারসাম্য। ‘এছেছি’ কবিতায় স্তবকে স্তবকে তৎসম শব্দের নৃত্য চোখ এড়ায় না—

বটেহে, তুমিই বটেহে,
পাঞ্চজন্তু করু নিরানন্দে পশিছে কর্ণ পটহে,
নহে আনন্দ নহে সৎচিৎ,
এ বিশ্বরূপ লোকক্ষয়কৃতং

নূতন যুগের করিতে স্ফটিকা হলে প্রলয়ের নট হে ॥

‘আজিকে রাতি’ কবিতায় ছন্দের নর্তন আরো সুস্পষ্ট, এ কবিতাটিতে পরিচিত অপরিচিত আটপোরে ও পোষাকৌ ভারসাম্যও প্রচুর—

সমুখে মাধবী তেমনি শ্রামলা, সাথে থলো থলো কুঁড়ি গো,
বরণ পিঁড়িতে এখনো রয়েছে পুরানো এলুন গুঁড়ি গো
কোকিলের ডাক তেমনি মদির, কইতো হয় নি পুরাতন ?
মনি যজ্ঞীর বস্ত্রত নিশি বাজে কঙ্কণ কনকন।

অযুক্তাক্ষর ও যুক্তাক্ষরের মিশ্রণেও সেই ভারসাম্য বজায় আছে। প্রথমে তিনি লিখলেন—

সাহিত্যিক কি কবি না হই, যাজ্ঞী বটে মৌরা,
কার্য ছিল সাহিত্যের সব তীর্থে শুধু ঘোরা ॥

এখানে প্রতি পঙ্ক্তির প্রতি পর্বে হসন্ত শব্দ বাদ দিলে ৪, ৪, ৪, ২ অক্ষর। কিন্তু পরের দুই পঙ্ক্তিতে আপাতত—

তীর্থে শুধু প্রণাম রেখেই হয়েছি ধন্ত,
ভেদ নাহিক প্রসাদ কিংবা যশেরও জন্ত ॥

কিন্তু ঐ আপাততঃই। এখানেও প্রথম পঙ্ক্তিতে ৪, ৪, ৪, ২ কেবল শেষের দুটি পর্ব পড়তে হবে হয়েছি ধ/নিয় এবং যশেরোজ/নিয়—এই ভাবে। ক্রান্ত লিখেও তাল ঠিক রাখবার এরূপ উদাহরণ দুর্লভ।

তা ছাড়া কবি সংস্কৃত মাজা সব সময় মানেন নি। একই শব্দে তিনি যুক্তাক্ষরের আগের অক্ষরকে গুরু বা দ্বিমাত্রিক বলে মেনে নিয়েছেন, কিন্তু

সমাস বদ্ধ দুটি তিনটি শব্দ যেখানে থাকে সেখানে যুক্তাক্ষরের আগের বর্ণকে স্বরাস্ত ধরেছেন। উপরেই তার প্রমাণ আছে—

‘নহে আনন্দ নহে সংচিং, এ বিশ্বরূপ লোকক্ষয়কুৎ।

এখানে একই ‘আনন্দ’ ও ‘বিশ্বরূপ’ শব্দের অন্তর্গত ‘ন’ ও ‘বি’ অক্ষর দ্বিমাত্রিক, কিন্তু লোকক্ষয়, কুৎ এই তিনটি শব্দে গাঁথা সমাসের অন্তর্গত ‘ক’ টি হ্রস্ব। এখানে বাংলার দাবি তিনি মেনেছেন।

মিলের পরিধির মধ্যে থেকেও তিনি অনেক ইতর বিশেষ করেছেন কানের ও মনের মর্যাদা বশে।

যাকে বলে ভালো মিল বা Perfect rhyme তা তিনি আধুনিকদের মতোই মাত্র করেন নি। ‘হিংসার সাথে মীমাংসা’ ‘বিধির সাথে (প্রতি) পদই, ‘দুর্যোগের সাথে’ ‘স্বর্ধকে’ ‘দোরখেলা’ ও ‘ভোরবেলা’ ‘কোনঝরে’ ও ‘পুঞ্জেরে’ ‘ফুলরা’ ও ‘ফুলগুরা’, ‘উল্লাসে ও ‘তুল্যাসে’ বিশ্ব, দৃশ্য ও রেখায় গো’ এমন কি ‘ভুল বকি’ ও ‘ফুল কপি’ মিলিয়ে দিতে তাঁর আপত্তি নেই। আর আধুনিক কবিতার প্রবণতাই হল পূর্ণ মিলের চেয়ে মিলের দ্বৈধ আভাসের দিকে। তাতে ধ্বনিতরঙ্গ সৃষ্টির মাঝে একটু সাম্যের বেশ বাজে।

এইরূপ মিলের প্রচলন ইংলণ্ডে আগেই শুরু হয়েছে। ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত বিখ্যাত ইংরেজ আধুনিক কবি Auden-এর লেখা Look, Stranger কবিতার দেখুন—

Here at the small field's ending Pause,
Where the chalk wall falls to the foam, and
its tall ledges.
Oppose the Pluck,
And Knock of the tide,
And the Shingle Scrambles after the Sucking
Surf And the gull lodges.
Amoment on its sheer side.

এখানে tide ও Side এ পূর্ণ মিল, পড়তির মধ্যে fall ও fall এরও মিল আছে। কিন্তু lodges ও ledges আংশিক ব্যঞ্জনগত মিল chalk, pluck, knock এই গুলিতেও তাই। আর chalk, wall, fall, from tall, lodges ইত্যাদি শব্দে ধ্বনিতরঙ্গ আছে। আধুনিক কবিতা অনেকটা এই কাঠামোর গড়া। কুম্ভবর্জন দীর্ঘদিন থেকে এর সূচনা করেছেন তাঁর কাব্যে। অর্থাৎকারের মধ্যে সমাসোক্তির মার্ধ্ব কবির কাব্যে অননুকারণীয়। জুই-চাপাকে তিনি বললেন—‘তুলট পুঁথির মলাট খুলে শকুন্তলা বেরিয়ে এলো।’ জুইকে বললেন—‘অতুরাগের পথের সাথী আমার রাণী জুই’, রিকসা হল ‘সহজিয়া চান্ন পথ সহজ সরল’। মৌচাকের উদ্দেশে উচ্চারিত ‘এক সাথে কোথা এত কবি

সম্রাট'। আকালতাকে সোধোন করে বললেন কবি—‘রাজপুত্রনার আননে হুমি
ল্যাপল্যাওর মেয়ে।’ উঃটোদিকে উপমাও অল্পম; সাঁওতাল যুবতীকে
বললেন—

জ্যোৎস্না এবং আধার ভেঙ্গে গড়লে তারে বিধি,

পূর্ণিমা নয় মূর্তিমতী কৃষ্ণ প্রতি পদই ॥

বুদ্ধ ঠাকুরা ও নাতির মিলনকে বললেন ‘চৈত্র বৈশাখী’ এবং মন্তব্য করলেন—

মাথুর এসে মিশল হঠাৎ পূর্বরাগের সনে ।

মধুরতর নিবিড় মিলন বোধন বিসর্জনে ॥

এক বৃদ্ধকে—

কমলের ঝিল জলে ঝিলমিল ঝিলমে

শ্রাকলের ভিটা লোপ রজতের নিলামে ॥

নাতিমনে একাসনে বসে দুই বালকে

ত্রিদিবের কথা কয় প্রদীপের আলোকে ।

‘পুরানো চিঠি’তে শোকের খবর—

ছেলের গলায় সোনার হারের সাথে,

কেনরে এই বাঘের নখর গাঁথা ?

বিরোধ অলংকার । চন্দনকে বলছেন—

আনে এমন পূর্ণতা কার ক্ষয় গো,

কোথায় বেলো ক্ষয়ের এমন জয় গো,

ভুক্ততা এমন কমণীয় ?

সত্যই তাঁর নিজের ভাষায় বলতে গেলে—

‘কবি তাঁর কাব্য লিখে বিটপীফুল ফোটার যেমন

ডুবুরী সাগর জলে মুক্তা তোলে মুঠায় যেমন

ভক্ত কুম্ভধরনের ক্ষেত্রে অবশ্য শেষের পঙ্ক্তিটিও সমান ভাবে প্রযোজ্য—

‘সাধক তার ইষ্টদেবের চরণে চরণে পদে পদে’

কারণ তাঁর কাব্যই উপাসনা ।

সহজিয়া কবি কুম্ভরঞ্জন

অজিতকৃষ্ণ বসু

দশ বছর বয়সে আমার কবি কুম্ভরঞ্জনের প্রতিভার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল হিজ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ডে শ্রীমতী আড়ুরালার গাওয়া একটি গানের মাধ্যমে—

‘ওরে মাঝি, তরী হেথা বাঁধব নাকে। আজকে সাঁঝে।

ভিড়ায়ো না, চলুক তরী নদীর মাঝে।’

গানটির শেষ স্তবক—

‘ঐ ঘাটে ঐ গাছের পাশে তটিনীর ঐ শ্রামল কুলে

দিয়েছি সেই স্বর্গলতায় আপন হাতে চিতার তুলে।

আজো যে সেই চিতার পরে

শিখিল বকুল পড়ছে ঝরে,

আজো মধুর মুখখানি তার দেয় যে বাধা সকল কাজে।

তরী হেথা বাঁধব নাকে। আজকে সাঁঝে।’

গানটির বাণীর অকৃত্রিম, কারুকার্যহীন সহজ সরল কল্পণ আবেদন কি পটীরভাবে আমার মর্ম স্পর্শ করেছিল, তা এই পঞ্চাশ বছর পরেও আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে। ইংরাজ কবি শেলি অতি সত্য কথা বলেছিলেন তাঁর স্বাইলার্ক পাখি সম্পর্কিত কবিতায়—‘আমাদের সব চেয়ে করুণ ভাবপূর্ণ গানগুলিই হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে মধুর গান।’

যে কবিতাটি এই আশ্চর্য মর্মস্পর্শী গানের রূপ নিয়েছিল তার নাম ‘নৌকা পথে’। নদী পথে নৌকার যেতে যেতে তীরবর্তী গ্রামটি দেখছেন কবি, ঘনায়মান সন্ধ্যার প্রাথমিক অন্ধকারে। তাই দেখে বিবাদের ছায়ার ছেয়ে যাচ্ছে তাঁর মন। নদীর মাঝখান থেকে তিনি নদীর কিনারায় সেই ঘাটটি দেখতে পাচ্ছেন, যেখানে প্রিয় প্রিয়াকে একদিন আপন হাতে চিতার তুলে দিয়েছিল! সেই ঘাটেরই কাছে আজ কেমন করে তরী বাঁধবেন?

বেদনা যে কত গভীর অথচ কত মধুর হতে পারে, সেটা ঐ অল্প বয়সেই এই গানটির বেদনাভরা মাধুর্য আমাকে অহুভব করিয়েছিল। কিন্তু তখন জানতাম না এই অনবস্ত শ্রীতিকবিতাটির রচয়িতা কবি কুম্ভরঞ্জন মল্লিক। পরে জেনেছিলাম, জেনে তাঁর কবিতা আরো পড়বার আগ্রহ এবং স্বযোগ পেয়ে তার সদ্যবহার করেছিলাম। ছোটদের এবং বড়দের মাসিক পত্রের তাঁর কবিতা অমন সহজ সরল আর মধুর বলেই ভালো লাগত।

তার পর যত বুদ্ধি পাকতে লাগল, দেশী এবং বিদেশী বিশেষ করে বিদেশী (অর্থাৎ ইংরাজি) অনেক কবিতা পড়তে লাগলাম, ততই মনে হতে লাগল কুম্ভরঞ্জন সফল ছল করেছি, তিনি কবি নন, পঞ্চলেক্ষক মাত্র। তাঁর রচনা

কবিতা আখ্যা পাবার মতো যথেষ্ট অসবল নয়, তাতে কোনোরকম চোখ ধাঁধানো চমক বা মন ধাঁধানো গুস্তাঙ্গী কাহিনী নেই। এমন সাধাসাধি পত্ররচনাকে কি কবিতার মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে ?

ইংল্যান্ডের অনেকেরই মনে এমনি প্রশ্ন জেগেছিল ইংরাজি কবিতা সাহিত্যের রোমাটিক যুগের কবিশুরু ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর কবিতা সম্পর্কে। কিন্তু ক্রমে তাঁদের মন থেকে সেই ভুল বিদায় নিয়েছিল, তাঁরা যখন কবির অসামান্য প্রতিভার মূল স্রষ্টি উপলব্ধি করেছিলেন। তেমনি আমারও যখন কবিতার মূল্যায়ন সম্পর্কিত বুদ্ধি আরেকটু বাড়ল, তখন আমি বুঝতে পারলাম কুমুদরঞ্জন ‘পঞ্চ লেখক মাত্র’ নন, তিনি খাঁটি কবি। তাঁর কবিতার যে সব লক্ষণগুলিকে অভাব বা দৈন্ত বলে ভুল করেছিলাম, তারা প্রকৃতপক্ষে তাঁর স্বভাব এবং ঐশ্বর্য। হৃদয়ের সহজ অহুভূতিকে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত সহজ ভাষায় প্রকাশ করেছেন, ইংরাজি কবিতার ক্ষেত্রে যেমন করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ।

‘রিক্স’ নামক কবিতায় কুমুদরঞ্জন লিখেছেন—

‘রাজ্যের যান মহাকাব্য না হোক,
স্মিগ্ধ সে হৃদয় উদ্ভট স্নোক।
ঋপদ খেয়াল নয়, নাই মান তার,
তাইরে নাই-রে যেন ছুটি কথার।
পঙ্কটিকা সে নয়, নয় জিহ্বিত,
নব লঘু বিপদীয় ছন্দের রূপ।
নয় সে তো হঠযোগী, নাই যোগবল,
সহজিয়া চায় পথ সহজ সরল।’

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং শেলি যেমন তাঁদের ‘বাইলার্ক’ সম্পর্কিত কবিতা দুটিতে আসলে নিজেদেরই প্রকাশ করেছিলেন ঐ পাখিটিকে উপলক্ষ্য করে, আমার মনে হয় কবি কুমুদরঞ্জনও এই কবিতায় তেমনি ঐ রিক্সওয়ালাকে উপলক্ষ্য করে নিজের কবি রূপটিকেই প্রকাশ করেছেন এবং তাঁর স্বরূপটি ফুটে উঠেছে কবিতাটির শেষ লাইনে—‘সহজিয়া চায় পথ সহজ সরল।’

এই সহজিয়া, পথের সহজ-যাতুকর কবিরূপেই তিনি বেঁচে আছেন এবং বেঁচে থাকবেন।

আমি কবিদের মোটামুটি বাক্যে দুভাপে ভাগ করে নিয়েছি—সহজিয়া কবি আর মগজিয়া কবি। সহজিয়া কবিদের সহজ আবেদন হৃদয়ের কাছে, তাঁরা হৃদয়ের সহজ কথা সহজ ভাষায় বলতে ভালোবাসেন; মগজী চাতুর্য তাঁদের নেই, তাঁরা তার প্রয়োজনও বোধ করেন না। আর মগজিয়া কবিদের আবেদনের লক্ষ্য হচ্ছে মগজ, তাই সহজ কথাকে কি করে জটিল কাহিনীর খাঁটিয়ে তোলা যায় তাই নিয়ে তাঁরা মগজ খাটাতে ভালোবাসেন। সহজ

নয় বলেই তাঁরা সহজ হতে পারেন না। অবশ্য মগজিয়া কবিতারও একটা আলাদা ধরনের আবেদন বা মজা আছে, যা সহজিয়া কবিতায় নেই। কিন্তু মগজিয়া কবিতায় ভাবের চাইতে ভঙ্গিই প্রধান হয়ে ওঠে; আর যুগে যুগে ভঙ্গি বদলে যায়, কিন্তু হৃদয়ের মূল ভাবগুলি বদলায় না, তারা চিরন্তন। হৃদয় গ্রহণ করে ভাবকে, ভঙ্গিকে নয়। তাই কবিতার হৃদয়বান আর হৃদয়বতী পাঠকপাঠিকাদের কাছে অব্যবহৃতই মগজিয়া কবিতার চাইতে সহজিয়া কবিতার আবেদন অনেক বেশি।

কবি কুমুদরঞ্জন বেছে নিয়েছিলেন সহজিয়া পন্থা। না, ঠিক বললাম না। বলা উচিত সহজিয়া পন্থাই তাঁকে আপন বলে বুকে টেনে নিয়েছিল। তিনি ছিলেন সহজ কবি, স্বভাব কবি। তাঁর সম্বন্ধে কবিশেখর কালিদাস রায় বলেছেন—

‘কবির রচনাভঙ্গি এত অসুন্দর, সুকুমার, শাস্তগুচি, স্নিগ্ধ ও কমনীয় যে যুগের ক্ষতচারী আত্মাভিমানী উদাসীন পাঠকের চোখে পড়িবার কথা নয়।’

কবিশেখরের এই উক্তির সঙ্গে আমার যোগ করে দিতে ইচ্ছে হয়—‘ইহা উদাসীন পাঠকের দুর্ভাগ্য।’

আমার মনে হয় কুমুদরঞ্জনের কবিপ্রতিভা এবং কবিজীবন সম্বন্ধে আরো আলোচনা এবং গবেষণা হওয়া উচিত।

কবি, কুমুদরঞ্জন সকাশে একদিন

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

‘ওই ঘাটে ওই পাছের পাশে তটিনীর ঐ শ্রামলকূলে’ জীবন তরীর মাঝি তরী আর বাঁধবে না। ও পারের শান্তি পারাবারে চ’লে গেছেন বর্তমান বাংলার সর্ব জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ কবি কুমুদরঞ্জন। শৈশবে বোধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতার মতো কুমুদরঞ্জন মল্লিক ও কালিদাস বায়ের কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার আকাশবাতাস, তরুলতা, বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতি তাঁর কবিতার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। কুমুদরঞ্জন শুধু বড় কবি নন, দরদী মানুষ হিসেবে তিনি আরও বড় ছিলেন। আপন-ক’রে নেবার অসীম ক্ষমতা তাঁর উদার সমুদ্র-হৃদয়ের ছিল। বর্তমান কলুষ কঠিন, ঈর্ষা অশ্রয়ার জগতে তিনি ছিলেন অন্তত ব্যতিক্রম। তিনি ছিলেন স্বভাব বৈষ্ণব। তাঁর আলাপ-আলোচনায়, তাঁর চরিত্র মাধুর্যে, তাঁর সহৃদয় আত্মিক ব্যবহারে, সকলের শুভ কামনায় তিনি ছিলেন বৈষ্ণব আদর্শের জলন্ত প্রতীক। পরে তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠতর হয় তখন তিনি হলেন দূর-ধাকা অ’মাদের পরিবারের এক হিতৈষী ও শুভাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক। সৌভাগ্য-ক্রমে পূর্ণ একদিন তাঁর সান্নিধ্যে তাঁর পল্লীর বাসভূমিতে কাটাবার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল প্রথম দর্শনে যেমন প্রেম হয় তেমন একদিনের সান্নিধ্যে তাঁর চরিত্র মাধুর্যে অভিভূত হয়েছিলাম।

১৯৬৪ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের এক স্মরণীয় দিন। ঐ দিন বাংলার তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিককে তাঁর নিজ বাসভবনে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন ও তাঁকে আজীবন মাননীয় সভ্য হিসাবে মানপত্র অর্পণ আমাদের কর্মসূচীর প্রধান অঙ্গ ছিল। বহুদিন থেকে বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের বিভিন্ন কার্যসূচী গ্রহণ করা হয়েছিল তা কার্যকর করতে বিশেষ বিলম্ব হচ্ছিল, কর্ম-কর্তাদের মিলিত প্রচেষ্টার অভাবে।

৭ই জুলাই ‘ভারতবর্ষ’ অফিসে গিয়ে দ্বিঃ হ’ল কবি কুমুদরঞ্জনের বাসভবনে যাওয়া যাবে শীঘ্রই এক রবিবার। ফণীদার (ভারতবর্ষ সম্পাদক ফণীকৃষ্ণাখ মুখোপাধ্যায়) বহু জনের সঙ্গে বহু সূত্রে পরিচয়। ফণীদাই লিখেছিলেন কবি কুমুদরঞ্জনের যে আমরা জনা ছয়েক কলকাতা থেকে তাঁর পল্লী নিকেতনে ১৩ই সেপ্টেম্বর যাব। সেই সঙ্গে ‘কুমুদরঞ্জনের যে পুত্র ব্যারাকপুর মহকুমার হাকিম তাঁর কাছে এ সংবাদ পাঠালেন। আমিও আমার অহুজকে লিখেছিলাম ঐদিন আসানসোল থেকে বেলা দশটা নাগাদ গাড়ি নিয়ে হাজির থাকতে বর্ধমান রেল ঠেগনে। আশ্বজকেও বলেছিলাম তুমিও বর্ধমানে রাখা গাড়ি যেন ঐ সময় বর্ধমান ঠেগনে হাজির করো। কলকাতা থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে

বর্ধমান যাওয়া নিরাপদ ও তাতে সময় অনেক কম লাগে। যাত্রীকে খাচার কথা ডঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বরেন নিয়োগী এবং আরও কয়েকজন ও আমি। ফণীন্দ্রনাথ আগরপাড়ার বাড়ি থেকে অত ভোরে হাওড়ায় ট্রেন ধরা সম্ভব নয়, তাই তিনি আমাদের হাওড়ার বাড়িতে রাত্রি যাপন করে ভোরে আমাদের সঙ্গে হাওড়া ট্রেনে যাবেন, স্থির হল।

আগের শুক্রবার টেলিফোনে ফণীন্দ্রনাথকে বললাম—ফণীন্দ্র, বসিরহাটে আমার ভায়ের বাসায় যখন গিয়েছিলেন তখন গামছা দিয়ে পুঁটুলি বেধে নিয়ে এসেছিলেন। এবারও কি গামছা নিয়ে আসছেন? বোধ হয় ফণীন্দ্র এবার ক্ষুর হয়েছিলেন, তাই রক্ষা করে বললেন—কেন, আমি কি ধর্মশালায় যাচ্ছি?

—ঠিক বলেছেন। সত্যিই তো আপনি তো ধর্মশালায় যাচ্ছেন না, আমি লজ্জিত, আপনি নিশ্চয়ই সঙ্গে কিছু আনবেন না। আপনাকে শনিবার বৈকালে আমি নিজের গিয়ে অফিস থেকে তুলে নিয়ে আসব হাওড়ায়।

ভোরে ‘বারাউগী প্যাসেঞ্জার’ ধরতে যখন আমরা হাওড়া ট্রেনে পৌঁছলাম তখন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে পাঁচ—ফণীন্দ্র, স্বরেন নিয়োগী, ডঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, সৌরানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও আমি। আমরা চলেছি পাঁচজনে। শারীরিক অসুস্থতার জ্ঞাত কবি কুমুদরঞ্জন কলকাতায় আসতে পারলেন না তাই তাঁরই গৃহ প্রাক্কনে হবে সর্ধর্না। মনে পড়ে কলকাতা হাই কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার মরিস্ গয়ার এসেছিলেন ‘অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়’র প্রতিনিধি হয়ে শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে এক বিশেষ স্থানীয় অঞ্চলে অক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডি লিট’ উপাধিতে ভূষিত করতে। মনে পড়ে প্রাচীন উক্তি ‘যদি মহম্মদ যেতে না পারে—পাহাড়ের কাছে, পাহাড় আসবে মহম্মদের কাছে।’

ফণীন্দ্র হলেন গল্পের ঝুলি। সমকালীন মানব জীবন থেকে নানাতথ্য পরিবেশনে, নানা লোকের নাড়ীর খবর প্রকাশনে তিনি অদ্বিতীয়। এখন কুমুদরঞ্জনের কাছে যাচ্ছি। তাই কুমুদরঞ্জনের কোন ছেলে কোথায় কাজ করেন, কার কোথায় বিয়ে হয়েছে, কার শস্তর বাড়িতে গিয়ে কি বিপুল সমাদর পেয়েছিলেন তিনি, ছেলেরা কে কোথায় থাকে। সেই সূত্রে অন্তান্ত মানী-শুণীদের ভালো মন্দ সকল কথা ক্রমশঃ প্রকাশ করতে করতে আমরা চললাম। ফণীন্দ্রকে বলা যেতে পারে তিনি একটি পারিবারিক কুলপঞ্জীর জীবন্ত কোষকার। ধর্মহলে পাণ্ডাদের মতো কতকটা। পাণ্ডারা অতীত কুলপঞ্জীর ধারক কিন্তু ফণীন্দ্র হলেন জীবন কথার চলন্ত অভিধান। গাড়িতে কথা হ’ল—আমরা যখন যাচ্ছি কুমুদরঞ্জনের কাছে তখন তাঁকে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তরফ থেকে একটা উপাধি দেওয়া যায় কিনা?—যেমন ‘কবিরঞ্জন’ ‘কবীশ’, ‘কবীশ্বর’, ‘কাব্যকুম্ভ’, ‘কবিকঙ্কণ’, ‘কবিশূর্য’, ‘কবিচূড়ামণি’, ‘কবিরত্ন’ প্রভৃতি।

এমনি আলাপ-আলোচনায় পৌঁছে গেলাম বর্ধমান রেল স্টেশনে। আমরা ব্রিক্সেসমেন্ট রুয়ে ‘চা’ পান করতে বসেছি এমন সময় ভায়া আসানলোল থেকে

‘জীপ’ নিয়ে এসে হাজির। ষ্টেশন থেকে পুত্র চলে গেল বর্ষমানে তাদের পাড়ি আনতে। আমার ভাইঝি ‘হুম্বিতা’, সব সময়ে আমার অহুচর, সেও এবার আসে নি তার বাপের সঙ্গে। মোট সংখ্যা দাঁড়ালো ছ’জন। কি করা যায়। এই ছ’জন লোকের জন্ত দুটো, না একটা জীপ যাবে? যদিও চালক আছে পুত্রের আনা জীপে। মনে হ’ল কেন অল্পপূর্ণা ভাহুড়ীকে নিয়ে আসা হ’ল না। ‘বিচার’ সম্পাদক প্রফুল্ল দাশগুপ্তকে বললে তিনিও আমাদের সঙ্গে হাওড়া থেকে আসতেন। যাই হ’ক স্থির হ’ল দুটো জীপই যাক—কেন না প্রথম যদি একটা খারাপ হয় তো আমরা অন্ততায় ঠাসাঠাসি ক’রে চ’ল আসতে পারব।

আগের দিন মুখা বাস্তবকরের (সড়ক নির্মাণ) ব্যক্তিগত সহায়ক পথের বিশদ বিবরণ জানিয়ে দিয়েছিলেন। ভায়া তো এ অঞ্চলের পথের পরিচয় ভালোই জানে। জুখানি জীপে আমরা আরাম ক’রে বসলাম—একটির চালক ভ্রাতা ও অপরাটির পুত্র। নির্দিষ্ট চালক পিছনে। বর্ষমান ষ্টেশনের কাছে রেল সেতু পার হয়ে বর্ষমান-কাটোয়া রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম। সহর ও সহরতলী ভাব কাটিয়ে রাস্তার ধারের চা ও পান বিড়ির দোকান ছাড়িয়ে পীচে মোড়া রাস্তা ধান ক্ষেতের বুক চিরে চলেছে। সেইপথে জীপ জোড়া লাগলো। বর্ষমান থেকে ‘বলগণা’ এসে বা দিক ঘুরে বলগণা-গুশকরা রাস্তা ধরে বেশ খানিকক্ষণ চলার পর মুরাতিপুর এলাম। মুরাতিপুর থেকে ডান দিকে বেশ কয়েক মাইল চলার পর এলাম ‘নতুন হাট’। ‘নতুন হাট’ থেকে কুহুর নদী নৌগোটে পার হলেই ‘কোগ্রাম’ বা ‘উজানী’। বর্ষমান-কাটোয়া রাস্তার গাড়ির গতির বেগ ঘটাঁয় চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল। মোট পথ তিরিশ মাইলের কিছু বেশি। বলগণা-গুশকরা রাস্তা বেশ ভালো নয়। মুরাতিপুর থেকে রাস্তাটির পীচ উঠে গেছে; মেঝামেতের ব্যবস্থা হচ্ছে। পথের দুপাশে পাখির ফেলা। সবুজ ধানে মাঠ ভরে গেছে। মাঠের সবুজের শেষ হয়েছে দিকচক্রবালে আকাশের অসীম নীলে। সামনে খেত চিরে চলে গেছে সঁঁঁখির মতো সোজা কালো পথ।

নদী থেকে প্রায় কালিঙ্গ দুই দূরে গাছের তলায় জীপ দুটো রাখতে হ’ল কেন না সামনে এক বিরাট দঁক। কবি এ পাবে লোক পাঠিয়েছেন যাত্রাসায় পড়া বামনের ছেলে মঙ্গল মুখুজ্জেকে। আমাদের সঙ্গে আনা টুকিটাকি জিনিস সেই ব’য়ে নিয়ে এল কুহুর নদীর পারে। তাকে নাম ধ’রে ডাকলেই সে তৎক্ষণাৎ বলবে—‘আজ্ঞে, বেশ।’

প্রায় দু কালিঙ্গ পথ হেঁটে খেয়ায় কুহুর নদী পার হয়ে সামান্য গেলই দেখা গেল দূরে কবি কুমুদরঞ্জনর বসতবাটা। এক পুত্র পার ঘাটাঁয় এসেছিলেন। লামনেই কুহুর নদী অজয় নদীর সঙ্গে মিশেছে। লাল ঘোলা জল বেগে ব’য়ে চলেছে। পাড় ধসুছে। কয়েক বছর আগে বিরাট বন্যায় নদীর পথ পরিবর্তন

হয়েছিল। এখন প্রায় কবির বাড়ির কাছে এসে গেছে। আমাদের সান্নিধ্য আহ্বান জানাবার জন্য কবি স্বয়ং বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন গলায় মিহি তুলসীর মালা—দীর্ঘ ঋজু দেহ, গায়ে গেঞ্জি, পায়ে চটি। আজ বিরাশি বছর বয়স হয়ে গেছে তবু দীর্ঘ দেহ বিন্দুমাত্র কুঞ্ছ হয় নি। মাথায় হাসকা কাঁচা-পাকা চুল। মুখে হাসি লেগেই আছে।

সকলেই প্রশংসা জানালো তাঁর পায়ে। সঙ্গে দুটি মানপত্র। অত ভোরে ঝুঁইফুলের মোটা মালা কলেজ স্ট্রিট মার্কেট থেকে কিনে আনা হয়েছিল। একটি আজীবন সভ্যের মানপত্র। আরেকটিতে কবি কালোঙ্কর সেনগুপ্ত কবি কুমুদরঞ্জন প্রমুখ লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন। আর সেই সঙ্গে আনা হয়েছে স্বল্পর একগাছি লাঠি ও সিন্ধুর নামাবলী। গলায় ঝুঁইয়ের মালা পরিয়ে দিলেন শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়। আজীবন সভ্যের অভিনন্দন পাঠ করলেন তার আবেগময় ভাবগম্ভীর কণ্ঠে আশার ভায়া। ভক্তিবাবে তার পাঠের পর কালী কঙ্কর বাবু তাঁর ক্রমে বীথানো স্বরচিত কবিতা পাঠ করলেন ও কবিবরের হাতে দিলেন। 'গেঞ্জির উপর মালা পরা ছবি তোলায় প্রস্তাবে আমি ঘোরতর আপত্তি করলাম। এ যেন রাজ্যপাল করেন মুখুন্ডের রাজ্যপালের ভবনে হুকো খাওয়ার মতো। কবিবর এ কথায় সায় দিয়ে তিনি সহজেই এ সমস্যার সমাধান করে দিলেন আমাদের দেওয়া নামাবলিটি গায়ে জড়িয়ে ও লাঠিটি হাতে নিয়ে। তার উপর মালা ঢুলিয়ে দেওয়া হ'ল। সঙ্গে করে নিয়ে-যাওয়া আমার লেখা 'স্বর ও স্বরভি' ও 'প্রয়োগ বিজ্ঞান কথা' তাঁর হাতে উপহার দিলাম। তাঁকে বাইরের সিঁড়িতে দাঁড়াতে বলায় বাধ্য স্ববোধ বালকের মতো কোনো গুজর আপত্তি না ক'রে দাঁড়ালেন।

ফটোটোলা সমাপনান্তে বিরাট জলযোগের ব্যবস্থা।—শরের তৈরি সন্দেশ, রসগোল্লা, নারকেলের নাড়ু, বিস্কুট ও চা এল। আহাৰাদির পর আমার মনের মধ্যে যে প্রশংসা নিয়ত নাড়া দিচ্ছিল সেটি করলাম।

—আপনার ঐ 'মাকি তরী হেথা বেঁধে নাকো আঙ্গকের এই সাঁঝে।' গানটি যা রবীন্দ্রনাথকেও উৎসুক পাঠকের প্রাণে বিব্রত করতো প্রাচীনকালে 'তাঁর ঐ গানটি লেখা কিনা', সেটি কি আপনার সম্পূর্ণ কবিকল্পনা প্রসূত না সভ্যের অল্পভূতিতে এর ভিত্তি আছে?

—না, না। সম্পূর্ণ কল্পনা নয়। বাস্তবিকতার স্পর্শ রয়েছে। তা হ'ল এই, একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমি ও আমার বন্ধু নৌকো ক'রে নদীর ধারে ধারে বাচ্ছিলাম শ্মশানের কাছে আসতে সে বললে—'আর যাসুনে, আজ আর যাবো না, ফিরে চল।' আমি বললাম—'কেন কি হ'ল?' সে বললে—'নাঃ নাঃ তুই ফিরে চল।' আমি তাকে জিগ্যাস করলাম—'ব্যাপারখানা কি খুলে বল।' সে তখন তার প্রিয়তমার মৃত্যুকাহিনী ও নদীর ধারে এই শ্মশানে তাকে দাহ করার ইতিবৃত্ত আমার বলল। সে কাহিনী আমার তরুণ প্রাণে গভীর

স্বয়ংসিদ্ধতার নিবিড় অন্ধভূমিতে তা আমি গ্রহণ করেছিলাম। তার পরই ঐ কবিতাটি লেখা।’

—আমরা ঐ গান শ্রীমতী ইন্দুবালাব কণ্ঠে প্রামোদ্যমান বেকর্ডে শ্রবণ শুনি।
নে প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে। আচ্ছা, বলুনতো এ পর্যন্ত আপনি কত কবিতা
লিখেছেন?

—তার তো হিসেব রাখি নি। কতকগুলো বইয়ে ছাপা হয়েছে, কতক
মাসিক পত্রে, কতক সাপ্তাহিকে, দৈনিকেও হয়েছে। তবে এখনও সব বইয়ে
ছাপা হয় নি।

—সেগুলো কি যত্ন ক’রে রাখা আছে?

—কৈ, তাতো নেই।

—আন্দাজ ক’রে একটা বলুন কতগুলো হবে?

—হাজার চক্কিশ পঁচিশ হবে।

—তা হলে আপনি রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে গেছেন। এ কথা শুনে কবি
যেন চমকে উঠলেন ও সবিনয়ে বললেন—না, না, ঠিক। হতে পারে না—

আমি গাণিতিক হিসেব দিচ্ছি। মতায় যে পৃথিবীতে যত কবি বা লেখক
জন্মেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি লেখা তো রবীন্দ্রনাথেরই বেরিয়েছে।
অপ্রকাশিত কিছুই নয় নি। বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর সাতাশ
খণ্ড ও অপ্রচলিত রচনা দুখণ্ড মিলিয়ে ছাপা পাতার সংখ্যা হ’ল ১৬,৭৮০।
হাতেব্র লেখা ফুলফুল পাতায় তার ডবল হবে। এতো গেল বাংলা রচনা;
তা ছাড়া বহু ইংরিজি রচনাও আছে। ঠুঁর গান হ’ল প্রায় আড়াই হাজার
(২২৮০) ও রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত কবিতা (৩৫৬২) শুদ্ধ মিলিয়ে
ছ হাজারের বেশি হবে না। অতএব আপনি সংখ্যায় ঠুঁর চেয়ে প্রগতিশীল।
আপনার গুণের কথা আপনার সামনে না বলাই ভালো।

এ প্রশংসা বাদ দিয়ে প্রশ্ন করলাম—এবার পূজার কতগুলো কবিতা
লিখলেন!

—গোটা ষাটেক পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। স্বপ্নেন, তোমারটা এখনও
সংহতির অন্তে লেখা হয় নি। দু’ এক দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেবো।

আমি বললাম—দিন না এখুনি একটা লিখে। আমরা সঙ্গে ক’রে নিয়ে
বাই।

—তোমরা এসেছ আমার কাছে। আর আমি তোমাদের ছেড়ে দিয়ে
কবিতা লিখতে বসবো! এ হয় না। বরং আমি পাঠিয়ে দেবো খুব তাড়াতাড়ি।

স্বপ্নেনবাবু বললেন—তা হলেই চলবে। বরং আপনি আপনার জীবনের
পুরোনো কথা বলুন।

আমি প্রশ্ন করলাম—কবে আপনি কবিতা লেখা শুরু করেন?

—আমার বয়স তখন তেরো।

—সহরে আপনার কৃত্তী পুত্রেরা রয়েছেন, সেখানে থাকেন না কেন ?

—আমার গাঁয়েই ভালো লাগে। তবে তেরো বছর বয়সে সহরে যাই। সেখানে চোদ্দ বছর ছিলাম। তার পর মহারাজ মনীন্দ্র নন্দীর স্থলে অধ্যাপনা শুরু করি ও সেখানেই কাজ শেষ করি। বদলাবদলি, ছোট্টাছুটি নেই। আমার গাঁয়েই ভালো লাগে।

—কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তিনি সহরে থাকতেই বেশি পছন্দ করেন বললেন।

—কিন্তু আমার গাঁয়েই ভালো লাগে। এই কোগ্রাম এরই নাম উজানী। কালিদাসের উজ্জয়িনী থেকেই এর নাম। উজ্জয়িনীতে যেমন মহাকালের মন্দির আছে তেমনি এখানেও কপিলাস্বর মহাদেবের মন্দির। এই উজানীতেই দক্ষযজ্ঞে মৃত সতীদেহের বিষ্ণুচক্রে ছিন্ন দক্ষিণ কফোনি (কণ্ঠ) পড়েছিল এখানে। দেবী ওখানে মঙ্গলচণ্ডী ও ভৈরব কপিলেশ্বর। এখানেই কবি ‘নীল লোহিত’ শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। অধুনা পাকা মন্দিরের এক পাশে নদীগর্ভ হতে সংগৃহীত পাথরের তিনটি নারায়ণ মূর্তি সমুদ্রে বক্ষিত আছে। শাস্ত্রপীঠ ছাড়াও আপন ভিটেতে মাটির ঘরে থাকতেন যেমন বিশ্বকবি ‘শ্রামলী’ তৈরি করে নিয়েছিলেন। সেবার অজয়ের বানে যখন ভিটে মাটি ধুয়ে মুছে সব শেষ হয়ে যায় তখন এই একতলা পাকাবাড়ি পুত্রদের প্রচেষ্টায় তৈরি করান। সামনেই এক বসবার ঘর। সেই ঘর পার হলেই তাঁর শোবার ঘর। বিরাট একটি খাট পাতা ও পাশেই একটি ক্যাম্প খাট। সেখানেই তিনি দুপুরে বিশ্রাম করেন। পাশেই কাঠের ব্যাক। তাতে অজস্র মাসিক ও সাপ্তাহিক গাধা মারা। আর আছে একখানি কাঠের চেয়ার ও একখানি ইজিচেয়ার। ঘর থেকে বেরলেই ঢালা বারান্দা। পূর্বদুয়ারী দুখানি ঘর ও দক্ষিণ দুয়ারীও খান দুই। রান্নার ব্যবস্থা সামনের চালার। বাড়ির মেঝে মাটি থেকে আড়াই হাত উচু। তবুও সেবার যখন ডায়ের জল ছাড়ে ঐ পাকা ঘরের ঘেঁষেতেও জল উঠেছিল। জলে বহু বই, জিনিসপত্র নষ্ট হয়ে যায়। মেঝে বসে যায়। সে সব স্মৃতি বর্ণনা দেবার সময়ও সদা প্রফুল্ল আনন। সামনেই স্থল বাড়ি ও নলকূপ। সিঁড়ির সামনে শশা ও নখর কুমড়া লতা। পেঁপে গাছে অজস্র পেঁপে ধরেছে। লিলি ফুলের এখনও কুঁড়ি আসে নি। বেড়ার বাইরের বিরাট তেঁতুল গাছটি অত্যন্ত প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার কোল দিয়ে রাস্তা। রাস্তাপার একটা মাটির চিপি। আর একটু এঙলেই খরশোতা অজয়।

—ধেখুন, আপনার ‘মাব্বি, তরী হেথা’ বিবাহের এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। আপনার দীর্ঘ জীবনের মধ্যে বহু হাসিকান্না দেখেছেন। বহু পরিচিতদের কৃত্যে তাঁদের স্মরণে আপনি কতগুলি কবিতা লিখেছেন। তাঁদের স্মরণে কি কালিদাস রায় বা নজরুল ইসলামের মতো কবিতা পুস্তক লিখেছিলেন ?

—মাহুধের স্বরণে লিখেছি সত্য কিন্তু আমি 'সোমনাথের' উপর একশো আটটি কবিতা লিখেছি। তার পঞ্চাশটি কবিতা এখনও প্রকাশিত হয় নি। কেন জানি না শৈশবে যখন স্থলতান মাহুধের সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন ও দেবতার অপমানের কাহিনী পড়ি তখন অন্তরে গভীর বেদনা অনুভব করি।

—আপনি কি বর্তমানের সোমনাথের মন্দির দেখেছেন?

—না।

—না দেখেই এত কবিতা। দেখলে কিনা হ'ত। আমি প্রায় বছর খানেক আগে বোম্বাই থেকে জাহাজে 'ভেরোগাল' হয়ে সোমনাথে যাই। তিরিশ চল্লিশ মাইল দূর থেকে সোমনাথের নবনির্মিত মন্দিরের অচলকেতন দেখে স্তম্ভ অতিভূত হয়েছিল। প্রাচীন ভিত্তির উপর এই মহাদেব মন্দির রচিত হয়, উপগ্রধান মঞ্জী বসন্ত ভাই প্যাটেলের প্রচেষ্টায়। তা না হলে এটি সম্ভব হ'ত না। ভারতের পরাধীনতার সূত্রপাত এইখানেই। বর্তমান মন্দির প্রাচীন মন্দিরের চেয়ে মজবুত উপাদানে প্রস্তুত ও উচ্চতায় আরও বেশি।

ভিতরের রোয়াকের সিঁড়িতে বসে সবাই মিলে কয়েকটি ছবি নেওয়া হ'ল। প্রথমে আমি ফটোগ্রাফার; তার পর জামার ভাই সৌরানন্দ।

এবার এল বিরাট মধ্যাহ্ন ভোজন পর্ব। যেখানে সরষের তেল পাওয়া যায় না, চাল পাওয়া যায় না, মাছ পাওয়া যায় না সেখানে কবি প্রত্যেকের অন্ন একটি করে মাছের মুড়োর বন্দোবস্ত করেছেন। রান্না বর্ধমান জেলার পদ্ধতিতে, কচুর তরকারি, মোচার তরকারি, বেশনে ভোবানো বেগুনী ভাজা যা বর্ধমানে 'তিল পিটিলি' বলে, কলায়ের ডাল, মাছের টক, শুধু পোস্তের চড়চড়ি হয় নি। তা ছাড়া প্রত্যেকের পাতে মাছের তরকারি। রান্না অপূর্ব, মুখে যেন অমৃত সমান। অতি তৃপ্তির সঙ্গে সকলে ঘটাখানেক ধরে আহারাদি পর্ব সারলো। নিরামিষাণীদেরও কোনো অসুবিধে নেই—দই, পান্থ, রসগোল্লা, নারকেল নাড়ু ইত্যাদি। মৎস্যশীরাণ মিস্ত্রী পোলন। এই দুস্ত্রাপ্যতার বাজারে কেমন ক'রে এ সম্ভব হল? শুধু ঐকান্তিকতা, নিষ্ঠা, প্রীতি ও স্নেহের বিনিময়ে। খেতে বসিয়ে বারম্বার অনুরোধ। চাল রাচুভূমির খোটা কাঁকুরে লাল চাল নয়—মিহি পুরোনো ঝাঁকতুলসী কি গোবিন্দভোগ হবে। শুভ, সুবাসিত যেন ঘুঁই ফুলের মতো জড়ো হয়েছে।

আহার পর্বের পর তারুল গ্রহণ ক'রে পুনরায় কবির শয়নকক্ষে প্রবেশ করলাম। সকলে প্রায় বিশ্রাম নিতে শুরু পড়ল। কালীকঙ্করবাবু একটি চেয়ারে, আমি ইজিচেয়ারে। কালীকঙ্কর বাবু কবিরবরের পুরাতন কবিতা থেকে সুন্দর সুন্দর পদগুলি আবৃত্তি করতে লাগলেন। বয়স হলে অনেক শ্রবণশক্তি কমে যায় কিন্তু অশ্রুতিপর কালীকঙ্করবাবু এর ব্যতিক্রম। কবির ক্ষণে ক্ষণে অতীত দিনের স্মৃতি থেকে থেকে মনে পড়তে লাগলো। কয়েকটি ছত্রের কথা তাঁর আজ স্বরণে নেই। নিজের রচনার প্রতি রচয়িতার যে অপূর্ণতা

স্নেহ থাকে তা থেকে তিনি যেন মোহমুক্ত হচ্ছেন। পার্শ্বীয় মায়ার আকর্ষণ থেকে নিজেকে ছিন্ন ক'রে ফেলছেন। রচনা করা ছিল তাঁর কাজ, সে কাজ তাঁর হয়ে গেছে আর তার প্রতি তাঁর আকর্ষণ নেই। তিনি যে নিষ্ঠার কর্মযোগী। যশোপ্রার্থী হওয়ার মোহ থেকে তিনি নিরাসক্ত হয়েছেন। তাই প্রতি বাচনভঙ্গিতে তার রয়েছে বৈষ্ণব স্নান বিনয় প্রকাশ তেমনি প্রতি কাজের মাঝেও রয়েছে বৈষ্ণবজ্ঞানোচিত দীনতা।

আমি তাঁকে প্রশ্ন করলাম—আপনি তো কয়েক হাজার কবিতা লিখেছেন ; বহু কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন কিন্তু কোনো মহাকাব্য কি লিখেছেন ?

—মহাকাব্য লেখার যোগ্যতা কই ?

—এটা আপনার বিনয়। রবীন্দ্রনাথও লেখেন নি সত্য। নবীনচন্দ্র সেনের পর থেকেই ওর গতি স্তব্ধ হয়েছে কিন্তু বর্তমানে খান ইট্টের মাণে মহা-উপজ্ঞাসের মতো মহাকাব্য রচনার প্রচেষ্টা চলেছে।

—তাঁরা মহাকবি নিশ্চয়।

—এখনও হন নি, হবার বাসনা মনে নিশ্চয় রাখেন। তবে এখন যিনি মহাকবির ভ্রূণদশায় আছেন তিনি হলেন কালীপদ ভট্টাচার্য।

—এই আলোচনার তাঁর সজ্ঞানীকান্ত দাস, তারারন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কথা আলোচনা হ'ল। তিনি বারবার মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের লেখা তিন খণ্ড 'সদালাপ' নামে বইটির ভূয়সী প্রশংসা করলেন। তিনি তার কয়েক খণ্ড পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন কলীদাস কাছে, যদি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের কাছে পড়ে থাকে।

একদিনের পরিচয়ে তাঁর এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম তা উত্তরোত্তর পত্র বিনিময়ে ঘনিষ্ঠতর হয়। সেদিন আমার বাড়ির ঠিকানা দেবার প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু আমার লেখা আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত 'স্বর ও স্বরভি' প'ড়ে তিনি লিখলেন কলীন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ও স্বরেন নিয়োগীকে ১৬/১২/৫৪ তারিখে কোণার থেকে—

প্রিয়বরেষ্, ভাই স্বরেন, স্বধানন্দবাবুর 'স্বর ও স্বরভি' পড়ে বড়ই ভালো লাগলো। লোকটি তো প্রকৃত কবি এবং স্নিগ্ধ সদয়হৃদয় লোক। তাঁর পিতা, তগ্নী ও অগ্নাত্ত পরিবারবর্গের প্রতি কি ভক্তি, কি প্রীতি, কি স্নেহ। একজন প্রকৃত হৃদয়বান মানুষ। আমার ভালো করিয়া আলাপ করা হয় নাই, এখন মনে করিতেছি। তাঁর ঠিকানা জানিনে। কলীন্দ্র'কে পত্র দিয়াছি, তাহাতে আমার অভিমত জানাইয়াছি তুমি স্বধানন্দবাবুর ঠিকানা দিবে। তোমার কবিতা আগেই পাঠাইয়াছি পূজাসংখ্যার জন্ত, বোধ হয় পাইয়াছ। তোমরা আসায় বড় আনন্দিত হইয়াছি। ইতি

শুভাকাজ্জী

শ্রীকৃষ্ণব্রহ্মন মল্লিক

বাড়িতে ফিরে এসে ঐ ১৬ই সেপ্টেম্বর ইংরিজিতে তাঁকে একটি পত্র দি, কেন না সহজে টাইপ ক'রে পাঠানো সম্ভব। তিনিও ইংরিজিতে তার জবাব

দেন। এইটিই আমাদের প্রথম ও শেষ ইংরিজিতে চিঠি। পরে বহু চিঠি শুধু বাংলাভেই লেখা হয়।

Kogram, Nutunhat
Burdwan
22. 9 64

My dear Sudhananda Babu,

I am immensely thankful and grateful to you for your very kind letter of the 16th instant and for the nice things you have said about me.

I have already written a letter to you to the address of Phanindra Babu as I did not know your present address. Your book I read with great interest and liked it much. You have got my remarks I presume.

The 13th September is the pleasantest day I spent with you all. I shall bear in memory the sweet day for a long long time, Your poems I appreciate and love. Within a short compass you have given an distinct but exquisite description of your home life. I enjoyed it much. You belong to a শুচি হৃদয় পরিবার and you are 'true to the kindred points of heaven and home'

Yours affectionately,
Kumudranjan Mullick

পরে তাঁকে এক পত্রের মধ্যে একটি সনেট লিখে পাঠাই দক্ষিণেশ্বর ২০।১১।৬৪—

কুমুদ রঞ্জন করে অলিদের মন।
কুমুদ রঞ্জন করে কবিদের মন।
কুমুদরঞ্জন কবি তোবে জনমন।
কুলভাঙা অজয়ের কূলে উন্মদন।
জয়দেব কবি এই অজয়ের কূলে
কেঁহুলিব কোলে ব'সে হৃদি মন খুলে
রচিলেন গীতগোবিন্দের প্রেমগীতি।
'বাড়ালী ভুলিয়াছিল সে মোহন বাঁশি ;
বহু যুগ পরে তারে তুলে নিলে আসি।'
আবার বাজালে পুন প্রভাত বেলায়
ভাবের লহরী ঝুঠ বান্ধুকা বেলায়।
তুই বাংলার তুমি সর্বজ্যোতি কবি
প্রেম প্রীতি ককণার অপকল্প ছবি।

এর পর বহু পত্র বিনিময় হয় তার সব কথা বলা সম্ভব নয়। কবি কুমুদরঞ্জন শুধু বড় কবি নন, অতি বড় দরদী মানুষ যা বর্তমান জগতে অদ্বন্দ্ব।

‘মাঝি, তরী হেথা বাঁধবোনাকো আজকে সাঁথে’

সন্তোষকুমার দে

বাংলার গাছ পালা, নদীপ্রান্তর, দেবদেবী, পল্লীপ্রকৃতির কোলে লালিত সাধারণ মানুষের স্বথঃস্থ হাসি কান্নার অকৃত্রিম রূপটি ধীরে লেখনীতে সহজ স্বরে কথা বলে বাট বছরেরও অধিককাল আপামর জনসাধারণ সকল বাঙালীর মনে স্নগড়ীর প্রভাব আসন অধিকার করেছিল, সেই কুমুদরঞ্জন মল্লিক আর ইহজগতে নেই। তিনি ছিলেন পূর্বম বৈষ্ণব, ঈশ্বরাত্মবাসী, ভক্ত এবং নিবেদিত প্রাণ। তিনি সজ্ঞানে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছেন, এ নিয়ে আমাদের দুঃখ করা উচিত হবে না, কেবল মনে হয়, কুমুদরঞ্জনের তিরোধানের সঙ্গে পল্লীবাংলার প্রকৃত কবির তিরোধান ঘটল।

বাংলা দেশের সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মধ্যে এমন অজাতশত্রু মানুষ বোধ হয় একমাত্র কবি নরেন্দ্র দেব বাতীত আর কেউ নেই। তবে নরেন্দ্রা খাস কলকাতার মানুষ ছিলেন, শহরেই তাঁর জন্ম, শহরেই চিরকাল কাটালেন। কবিশেখর কালিদাস রায়কেই বরং কুমুদরঞ্জনের কাছাকাছি মানুষ মনে করা হয়ে থাকে। কিন্তু কবিশেখরও শহরের বাসিন্দা। কুমুদরঞ্জনও তাঁর রুতা সন্তানদের কারো কাছে এই কলকাতাতেই থাকতে পারতেন, কিন্তু তিনি তাঁর অজয় নদীটির কোলে কোগ্রামের বাগ্গভিটা ত্যাগ করে নড়তে চান নি। ঐ ক্ষুদ্র গ্রামের সংকীর্ণ পরিধি মধ্যেই তিনি বিশালান্দ্রীয় প্রাসাদ লাভ করেছিলেন।

আমি যখন ‘গায়ত্রী’ মাসিক পত্র সম্পাদনা করতাম তখন কবি কুমুদরঞ্জন আমার পত্রিকার অনেকবার কবিতা দিয়ে আমার অগ্রগৃহীত করেছিলেন। তখন তাঁর সঙ্গে নিয়মিত পত্রলেখা চলত। কবিকল্প হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে একটি সাহিত্যসভায় কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাত-পরিচয়ের সুযোগ ঘটে। সৌভাগ্যক্রমে সেই সভায় তিনিই ছিলেন সভাপতি এবং আমার আসনটি তাঁর অতি নিকটেই পড়েছিল।

সভা আরম্ভের পূর্বেই প্রণাম ও পরিচয় হয়ে গেল। তিনি বললেন—‘গায়ত্রী’ ছোট কাগজ হলেও চমৎকার সাহিত্যপত্র ছিল, বন্ধ করে দিলে কেন? এমন দরদের সঙ্গে সব সময় কথা বলতে লাগলেন যে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম।

তখন বেশ বিভাগের ধাক্কা চলছে। আমি ‘উদ্বাস্ত’ শীর্ষক একটি দীর্ঘ কবিতা পড়লে কুমুদরঞ্জন নিজেই এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন—যে আমি অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করতে লাগলাম। তাঁর মতো উদার হৃদয় ব্যক্তির কাছে আমার কবিতা সমাদৃত হবে এত স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি উদ্বাস্তদের অসহায়তার কথাতেই বেশি কাতর হয়ে পড়েছিলেন।

ঐ সভায় একটি গায়িকা খুব দরদর দিয়ে গাইলে—‘মাবি, তবী হেথা বাধবো নাকো আজকে সাঁঝে।’ এই গানটি তখন বেকর্ডে বেরিয়েছিল এবং খুব জনপ্রিয় হয়েছিল।

আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম—গানটি কেমন লাগল?

তিনি বললেন—চমৎকার। তুমি লিখেছ নিশ্চয়!

উদ্বাস্তদের বেদনাময় চিত্র কবিতায় এঁকোছ বলে এই গানের বেদনার স্বরূপ যে আমার সৃষ্টি এমন দাবি করব কোন্ অধিকারে। বললাম—আমি লিখব কেন?

তিনি বললেন—তবে কার লেখা? কান্ত কবির কি?

কান্তকবি রজনীকান্ত দেন দরদী গীতিকার ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে এটি তো তাঁর রচনা নয়।

আমি বললাম—এ গানটি একবার বেকর্ড হয়েছিল বিশ বাইশ বছর আগে। ইন্সুভালা গেয়েছিলেন তখন, এবার আবার নতুন করে বেকর্ড করা হয়েছে। এত আপনারই রচনা, আপনার কি মনে পড়ছে না?

কবি বললেন—আমার রচনা? তাই তো, পদগুলি যেন পরিচিত মনে হচ্ছিল বটে!

সভার শেষে কলকাতায় তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র তদানীন্তন প্রেডিসেলী ম্যাজিস্ট্রেট ষ্টিফেন্সননাথ মল্লিক মহাশয়ের গৃহে যাবেন, আমার বললেন—চলো আমার সঙ্গে। গেলাম। গাড়িতে বসেই বললেন—গানটির কথায় মনে পড়ল—একদিন নদীপথে যেতে যেতে নদীর তীরে একটি চিতা জ্বলতে দেখে নৌকার বসেই ঐ কবিতাটি লিখেছিলাম। কবিতাটি দীর্ঘ, বেকর্ডে তার সামান্য অংশই গাওয়া হয়েছিল।

তিনি আরও বললেন, তখন বিজ্ঞেসলাল রায় বেঁচে ছিলেন। তিনি একটি বড় ধরনের সচিত্র মাসিক পত্রিকা বের করবেন স্থির করেন এবং কুমুদরঞ্জনকে কাছে কবিতা চেয়ে চিঠি দেন। এই কবিতাটি কবি তাঁকেই পাঠিয়েছিলেন।

তার পর আকস্মিকভাবে বিজ্ঞেসলাল মারা গেলেন। তাঁর মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেকুল “ভারতবর্ষ” পত্রিকাটি। ভারতবর্ষের প্রথমবর্ষের কোনো একটি সংখ্যাতেই মনে হয় ঐ কবিতাটি ছাপা হয়েছিল এবং চোখ জুড়ানো চমৎকার কাগজখানি কবি যখন পেলেন, তার সঙ্গে পেলেন একটি মনিঅর্ডার—২শটাকার।

সে খুঁসে কবিতার জন্ত কোনো কাগজ টাকা দিত না, ভারতবর্ষ কিন্তু তাঁকে টাকা পাঠালো এবং যানি অর্ডারের কুপনে লিখে জানালো, আরো কবিতা দিতে। সঙ্গে সঙ্গে অহরোহ,—গুণু তাঁদের কাগজেই যেন তিনি কবিতা লেখেন, লিখলেই সম্মান হকিমা তাঁরা দেন।

কুমুদরঞ্জন কখনও কবিতা বিক্রয় করেন নি এবং অন্ত কোনও কাগজে লিখতেন না এমন সত্তে কোনও কাগজে লিখতেও সম্মত নন এই কথা জানিয়ে

সেই যানিঅর্ডার তিনি কেবল দিলেন। পরে অবশ্য 'ভারতবর্ষ' কর্তৃপক্ষ তাঁদের ফুল বুকতে পাবেন এবং আবার অনুরোধ জানিয়ে ভারতবর্ষে তাঁর বহু কবিতা প্রকাশ করেছেন।

দেদিন কবির সঙ্গে তাঁর পুত্রের কলকাতার বাসস্থানে ফিরে তাঁকে আরও অন্তরঙ্গ ভাবে পেয়েছিলাম। ঘরোয়া পরিবেশে তিনি নগ্নপদে নগ্নগাত্রে গ্রামের মানুষটি সেজে যেন আরও সহজ, আরও শাস্তস্বিচ্ছ এবং আনন্দময় মাত্ত পরিগ্রহ করলেন। গলায় কট্টি, উন্মুক্ত বক্ষ, মুখে মধুর হাসিটি লেগেই আছে। অজস্র নদীর তীরে কোগ্রামের বাসিন্দা স্বভাবের কবি, মানুষের কবি কুমুদরঞ্জন মুহুর্তে আপন সত্যের দ্বিধা এসেছিলেন যেন।

কুমুদরঞ্জনের গল্পচর্চনা বিয়ল বললেও অত্যাক্তি হয় না, কিন্তু সে গল্পচর্চনাও বেধিয়েছিল 'ভারতবর্ষ' পত্রিকাতেই। কয়েকটি প্রবন্ধে তিনি তাঁর গ্রামের কথা, গ্রামের প্রতিবেশীদের কথা, গাছপালার কথা এমন জীবন্ত ভাবে বলেছিলেন যাতে মনে হ'ত, তাঁর গাঁয়ের প্রত্যেকটি গাছকেও যেন পৃথক করে চেনেন, নিত্য তাদের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন এবং তাদের সঙ্গে কবির গভীর নাড়ির চান আছে।

একবার অজস্রের বানে যখন তাঁর গ্রাম ডুবে গিয়েছিল তখনও কবি নিজের জিঙা ছেড়ে চলে যেতে রাজি হন নি। বস্তুত একটি দ্বীপের মতোই তাঁর গৃহটুকু জেগে ছিল, জল আবার নেবে গেল।

কবিশেষর কালিদাস রায়ের অস্থিত্যের সংবাদে বিচলিত তিনি গাঁয়ের মন্দিরে পূজা দিয়ে তাবই প্রসাদী ফুল-বন্ধুর মঙ্গল কামনায় পাঠিয়েছিলেন কবিশেষের কাছে সে কথাও আমরা শুনেছি।

আর যেবারে কলকাতা থেকে 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক ফণীদাস সঙ্গে কয়েকজন এবং 'সাহিত্যতীর্থে'র তরফ থেকে যেবার কয়েকজন সাহিত্যিক তাঁর গ্রামে গিয়েছিলেন, কবি তাঁদের যে কত আদর যত্ন করে নিয়ে গ্রাম দেখিয়েছিলেন তার কথাও শুনেছি। সাহিত্যিকদের সম্বর্ধনা জানাতে নদীর ঘাটে বাতুভাও উপস্থিত ছিল, গ্রামের পথে দেবদাক পাতার তোষণ উঠেছিল, কবির কুশল আনন্দের হাট বসেছিল।

কুমুদরঞ্জন ছিলেন পল্লীর কবি, মনে হয় তাঁর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই এই বিশিষ্ট ধারাটিও নিঃশেষ হয়ে গেল।

প্রার্থনা করি

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙালী একে একে সব কিছু হারিয়েছে, হারিয়েছে। ব্যবসার ক্ষেত্রে তার ঠাই নেই, দেশবিভাগের পরে স্বদেশেও তার স্থান নেই। তার উদরে অন্ন নেই, মুখে হাসি নেই। কিন্তু একটি জিনিস এখনও বাঙালীকে ছাড়ে নি—বন্ধুভূমি ভঙ্গ হয়েছে বটে, কিন্তু তার বন্ধু অর্থাৎ বসবোধ গিয়েও যাচ্ছে না। এ জন্য আমরা বিধাতার নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

বাঙালীর এই বসবোধ প্রকাশ পাচ্ছে তার সাহিত্যে—গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে আর কবিতায়। বাঙালীর জীবনের কাঁটাবনে এই একটি স্মৃতি ফুল—তার সাহিত্য।

এই সাহিত্যের ধারক আর বাহক যারা—সেই সব কবি আর লেখক, ভগবানের আশীর্বাদের মতন এখনও আমাদের মধ্যে বিরাজ করছেন। এদের মধ্যে এখনও আমাদের মাঝে আছেন কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। কবিতায় যিনি এ যুগের বাঙালীর প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন, সত্য সত্য যা দেখেছেন, তা বিষ্টি ভাষায় আমাদের স্তুনিয়েছেন—এই জন্য তিনি আমাদের এত প্রিয়। তাঁর বয়স এখন আশীর কাছাকাছি হল। তাঁর জাতির মানুষের অন্তরের কামনা আর প্রার্থনা, তিনি নীরোগ সুখী জীবনে শতবর্ষ বয়স পর্যন্ত আমাদের মধ্যে থাকুন, আর বঙ্গসরস্বতীর আরও সেবা করে নিজে ধন্য হন, বাঙালী জাতিকে আর ভাগ্যভক্টেও ধন্য ককন। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭, ৫ জুন ১৯৬০।

মাটির মানুষ

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

এই শহরের কয়েদখানায়
বসে বসে ভাবি তোমার কথা,
মাটির মানুষ, শোনো কি তুমি ?
বোবা কান্নায় কাঁদে যে নগরী,
পরবাস হল জগন্ভূমি ;
সেই কান্না কি শুনেছ তুমি !
পাকা রাস্তায় পিচ গ'লে গ'লে
এখানে-ওখানে গলিত রক্ত ,
এখানে বন্ধু নাই বা এলে !
পল্লীর পথ সেই তো ভালো,
অশথ বটের ছায়ায় ছায়ায়
অনেক স্বস্তি শান্তি মেলে ;
মাটির প্রদীপে মিষ্টি আলো ।
এখানে আকাশ সীমিত খণ্ড,
ওখানে অসীম অখণ্ডিত,
সহস্র চোখে যায় না ধরা ।
ওখানে বাতাস শুষ্ক স্নিগ্ধ,
বুক ভ'রে নাও সে-অমৃত ;
এখানে ব্যাধির জীবাত্মভরা ।
বনভুলসীর গন্ধ কোথায় ?
কোথায় পাখির কলকূজন ?
কুমুদ শোভিত সরসী কই ?
প্রাণের প্রবাহ শেষ হয়ে আসে,
মজ্জা আসে তাই গঙ্গা নদী ;
ওখানে দীর্ঘিতে জল অঁঠে ।
এখানে মানুষ কলের পুতুল,
তুচ্ছ মেটার কলের জলে,
জান্তে কি কখনো তৃপ্তি মেলে !
ওখানে মানুষ—আসল মানুষ,
তুমি করি তুমি তাদের দলে ;
এখানে বন্ধু নাই বা এলে !

অজয়ের কবি

নটিকেতা ভরদ্বাজ

বাংলার মাটির গন্ধ আস্ত্রা ওড়া—ভাঁটফুল

দোপাটি, বকুল

এখনো আশ্চর্য কোটে তোমার উজানে ।

অজয়ের ঢেউগুলি আজো তারা বাউলে কীর্তনে

তোমার নিপুণ হাতে রূপময়, তুলসী মঞ্চের

শেষ দীপাবলী তুমি, ভাসিয়ে দিতেছ আজো লক্ষ উজানে ।

গ্রাম-বাংলা বেঁচে আছে এখনো তোমার উচ্চারণে ।

ভীকু বাংলার দীপ অপরূপ জ্যোতির্ময় হয়,

লক্ষ নিয়নের নীচে বাংলার স্থিরতম হৃদয়ের কথা,

স্নিগ্ধতম ছবিগুলি এখনো তোমার হাতে মুগ্ধ সমীকৃত।

ফিরে পায় ; অজয়ের তীরে তীরে রূপময় রাত্রিদিন

এখনো বিস্ময় ।

আমরা হারিয়ে গেছি সময়ের স্বভাবের হাতে ।

আমাদের চারিদিকে আজ এত শাঠ্য-হিংসা-ভয়-ব্যথা

ষড়মুখ, অস্থিী মস্ততা

আমাদের গ্রাস করছে, ভুলে গেছি গ্রামীণ বাংলার

চিরন্তনী শান্ত আলো, শান্তি, সরলতা—এই শতাব্দীর ভয়াবহ রাতে ।

কেবল তোমার কাছে ফিরে এলে অতীত ছাত্রার

অবাক সংলাপগুলি গুনতে পাই : আল্পনা, নিকানো উঠান,

চাল ধোয়া স্নিগ্ধ হাত, নদীর নিবিড় কলতান।

মার কথা, মাকে মনে পড়ে ।

কস্তাপাড় শাড়িটির লাল পাড় মায়ের পায়ের কাছে

এলে পড়িরাছে,

নিটোল দুহাতে কলি, শান্ত শাঁখা, স্নেহ নয় দু চোখে উষার

ধ্যানময় অপারুতি, 'ফুলকুম্বিত ক্রমদল-শোভিত' প্রাস্তরে

'পুলকিত ঘামিনীর' 'শুভ্র জ্যোৎস্না' স্বপ্ন হয়ে আছে !

আমরা যে মায়ের মুখ কতকাল দেখি না এখানে,

ক্রম-নির্বাসিত হয়ে আমরা আজ অস্ত্র এক করুণ দৃশ্যে

শূন্যতায় সমপিত : তবুও এখনো তুমি

চারপের মতো এক বরষিয়া হয়ে

বুকের কথিরে মাথা স্থতিবদী বঙ্গগুলি আমাদের বুকের ভিতরে

তুলে ধরছ কত যত্নে ; প্রত্যাহের জ্বরে
 তবু যদি একবারও মাকে মনে পড়ে ।
 খঞ্জনী বাজাও তুমি, একতারা তুলে নাও বৃকে,
 স্মৃতির শান্তিজন্য বিপর্যস্ত আমাদের ক্লান্ত চোখে মুখে
 ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাও, যত্নের ওপারে থেকে তুমি
 বাজাও নতুন করে এ প্রাণের নিহত সুমুগুমি ।
 বিদূর্ণ প্রান্তর জুড়ে বরে যাক অস্তিম মৌসুমী
 দক্ষিণ সমুদ্রের থেকে
 আমাদের অসহায় অস্বস্তির অসহ্য বিবেকে ।

স্মরণে

পুষ্প দেবী

বেদ বেদান্ত যেঁটেছি জীবনজ্বরে,
 শাস্ত্রের কথা গেঁথেছি কাব্যফুলে,
 অমর আত্মা মৃত্যু যে তার নাই—
 এই কথা আজ বারে বারে যাই ভুলে ।
 ছনয়ন ভরে উথলি উঠেছে বারি
 বক্ষের মাঝে শূণ্যতা অমুভব,
 হারানো মুখটি পড়ে বারে বারে মনে—
 যা কিছু পূর্ণ আজকে শূন্য সব ।
 কতদিনকার কত কথা মনে পড়ে
 হৃদয় ভরা যে শত স্মৃতি সম্ভার,
 বলিবার নয় অকথিত এই ব্যথা
 মনের মাঝেতে কি যে তার হাহাকার-
 নিয়তির খেলা অমোঘ বিধান এ যে
 প্রতি ঘরে ঘরে এই হারানোর বিধি,
 তবু মনে হয় এ যেন কঠিন বেশি
 হারাই যখন আপনার জন নিধি ।
 কয়াল শ্রীহরি নিয়েছেন কোলে তুলে—
 এই ভেবে মনে সান্ধনা নাহি পাই ;
 তবু বারে বারে সেই মুখখানি ভাসে
 মনে পড়ে যায় এই ছিল এই নাই ।

পল্লীর কবি

বেলা দেবী

অনাকীর্ণ সহরের কলকোলাহল
ট্রামবাসের মুখরতা,
পাঁচতলা বাড়ির ক্যাটে ক্যাটে
নিওনের আলো,
ফুলদানিতে সাজানো রজনীগন্ধার গুচ্ছ
জিপ্‌সি আর ক্রিসেনথিমমে
এখানে এটাই মানায় ।

কিন্তু কুম্ভ ফুল—

সে ফুটে ওঠে সুধাকরা চন্দ্রালোক ভলে
চাঁদের আলোর স্পর্শে দল মেলে
চাঁদ ডুবে গেলে মুদে আসে চোখ
ফুলদানিতে মোটেই মানায় না তাকে
নিওনের আলোতেও নয় ।
পল্লীর টলটলে নীল জলে ভরা
গভীর দীঘিতেই
কুম্ভ ফুলের সুন্দর বিকাশ ।

কবি কুম্ভরঞ্জন—সার্থকনামা কবি
এখানে সহরের অশান্ত আবর্তে
মোটেই মানায় না তাকে
পল্লী প্রকৃতির স্নিগ্ধ পরিবেশে
'ভাঙ্গনধরা' অজয় নদের বঁকে'
মেঠোপথ আর ধানক্ষেতে 'ভরা'
ছোট্ট গায়েব শান্ত ঘরটিতেই
তার স্নিগ্ধ এবং গৌরবময় প্রকাশ ।
তাই—

নাহিত্যতীর্থের রাজী

কবি কুম্ভরঞ্জন—সহরের কবি নয়

পল্লীর কবি ॥

শ্রদ্ধেয় কুমুদরঞ্জন

নগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার

মানুষ বাঁচে কিম্বা মারা যায় তার
ক্রিয়া কার্য সকল কর্ম ধারায়
অমরতা অর্জন করে তার
স্থখ্যাতি দিয়ে ।

নামে ও খ্যাতিতে প্রখ্যাত কবি
শ্রদ্ধেয় কুমুদরঞ্জন মল্লিক

১৮৭৫ খ্রিঃ গেলেন তাঁর স্মরণীয় স্থিতি
বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে কাব্যজগতে
স্বদীর্ঘ অশ্রুতিবর্ষ ধরে

মূল্যবান রচনায় ।

আদর্শময় সৌন্দর্যের মনমুগ্ধ-অভিব্যক্তি
উদ্ভাবিত লালিত্যময়

সারগর্ভ বোধোদয়ের

কুচি-স্বাদ বর্ণনা-ভঙ্গির কাকুলতায়

গ্রামীণ প্রাণবন্ত বিষয় প্রতিপাতের

প্রকৃতি-জগৎ

প্রভাবিত করে যাহা বৃহত্তর জনগণকে ।

লিঙ্গায়তনের উন্নতি করে

সামগ্রিক জীবনের পরিপূর্ণতায়

যাহার এই স্বদীর্ঘ-কাল ধরিয়া

যথার্থ প্রয়োজন ছিল

সময় ও অভাবের তাগিদ পূরণে ।

স্বিকৃতি সৌন্দর্যবোধ উজ্জল পবিত্রতা

সহজাত সরল বর্ণনায়

মনোমত্ত শব্দ-চয়নে

স্বকীয় নিষ্ঠা-সত্যায়

মানব ও প্রকৃতির মহানন্দের সহিত

আদর্শগত ভাবধারায় ফুটিয়ে তোলায় ।

তিনি আর এই ইহজগতে নাই

কিন্তু তাঁর এই খ্যাতিবিশিষ্ট রচনাগুলি

তাঁর সেই কুমুদ নামটির

পদ্মের প্রতীক সাদৃশ্যের ভ্রায়
 প্রফুল্লমান পদ্ম পাঁপড়ি দলের
 প্রভূত সৌন্দর্যের মতো
 স্ববর্ণীয় স্বতি যেথে যাবে
 সকল জাতির হৃদয়মন্দিরে
 যতদিন থাকবে তাঁর রচনা অস্তিত্ব

কুমুদরঞ্জন মল্লিক স্মরণে

ছিজেন্দ্রলাল নাথ

তুমি নিজেই একটি নিটোল কবিতা—
 অহুভূতির জগতে কম্পমান
 আনন্দে উদ্বেলিত, বেদনায় ম্লান
 সৌন্দর্যে অভিভূত, আশায় উদ্ভাসিত
 একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ কবিতা ।
 যুগের জীবন-যজ্ঞগার বিদীর্ণ হাহাকার নেই
 সে সরস সজীব কবিতায় ।
 নীলকণ্ঠের মতো পান করেছ জীবনের বিষ
 এবং মুঠো মুঠো ছড়িয়েছ প্রাণের অমৃত ।
 সে অমৃত সঞ্জীবিত করলো আমাদের
 সে অমৃত পান করবে গোড়জন নিরবধি কালে ।

লোকশ্রুতি, প্রকৃতি-প্রিয় তুমি
 প্রকৃতি তাই ধরা দিলো অনাবৃত রূপে
 তোমার কবিতার স্তরে স্তরে ।
 আসলে উলটোটাই সত্য—
 প্রকৃতিই ভালোবাসতো তোমাকে
 কনিষ্ঠ সন্তানের মতো,
 মাভৃত্তম্ব দিয়ে লালন করেছে
 এবং তোমার লেখনী দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে
 বিচিত্র রূপে ।
 নদ-নদী বিধৌত জামল প্রকৃতি
 ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলানো রূপসী বাংলা

পাখির কলগান গুঞ্জিত আরণ্যক-পরিবেশ,
লালল-কাঁধে চাষী, নোলক-পরা চাষী বৌ
আতুল গারে নেংটো ছেলে, বাথালের প্রাণ মাতানো বাঁশি
আবাড়ের ধারান্নান, বসন্তের মুক্তবিত্ত তরু—
তোমার চেতনার জগতে এনেছে নবসৃষ্টির প্রেরণা
তাইতো তুমি কবি—অবক্ষ্যী যুগ-বিজয়ী চিরকালের কবি !

স্বদেশাত্মার বাণীমূর্তি তুমি—
স্বদেশের গৌরব স্মরণে শিশুর মতো উচ্ছল
বর্তমানের অবক্ষয় বেদনায় স্নান
ভবিষ্যৎ উজ্জীবন স্বপ্নে ধ্যানতন্ময় ।

আধুনিকের চোখে সেকেলে—রোমান্টিক তুমি ।
নিত্যকালের মাটি আর মাতৃষের কথা
তোমার কাব্যবীণায় ঝঙ্কত—
সেকেলে হয়েও তুমি চিরকালের ।
গভীর আনন্দ বেদনায় মেশানো
নানা রঙে রঞ্জিত তোমার কবিতা
সে কবিতা রোমান্টিক ?—হোক রোমান্টিক
তবু সে তো কবিতা !

কুমুদরঞ্জন স্মরণে

অশোক হালদার

যে যত মাটির কাছাকাছি মা-টি তার ততো কৃপাদাজী,
উৎসে যার শ্রদ্ধা অবিকল মোহানার সে-ই তো বিধাত্ত ।
এ বিশ্বাস জীবন ও কাব্যে সত্য ব'লে আজীবন চিনতে,
প্রকৃতির উপচার তাই কুমুদিত কবিতার বৃন্তে ।
নদীর ডাঙনে গেছে ভিটে বান-ভাসি তবু তার তীর তো
আশ্চর্য, প্রসন্ন প্রাণে চেতনার শাস্ত তীর্থ ।
অনলস কাব্যসাধনার ভক্তি প্রেম মেহে চিরময়
সিদ্ধকাম মহা লেখনীর স্রষ্টা তাই অটায় লয় ।

গ্রামের নদী কৃষ্ণকবীর স্মরণে

রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

দিগন্ত বিস্তৃত নয় অজ্ঞানার সমুদ্র বেলায়—
আপন গ্রামের পাশে ধীরে ধীরে বহত। নদীতে
প্রাণের পুষ্কিত রাগ অল্পভূক্তি অল্পরাগ
চেতনায় পান্নাজলা হাজারো যে মানিক ধারায়—
আনন্দ বেদনা গানে নিবেদিত মঙ্গলা বেকীতে ।

রামায়ণ-ভারতের পালাগানে মুখরিত গ্রাম,
বাউলের একতারা গৈরিক মাটির বুকে শোনা ।
শিশুমনে কথাকলি ছন্দিত ছড়ার কলি
কবির চৈতন্তে আনে জন্মের উজ্জানি বা কোগ্রাম,
মন ভরা প্রকৃতির আলোঝরা ছবি যেন বোনা ।

অজস্র বর্ষিত তাঁর প্রসাদী ফুলের আশীর্বাদ
জনে জনে নির্বিচার নির্বিকার কল্যাণ কামনা ।
প্রাচীন ঐতিহ্যমানে— মাকলিক অভিজ্ঞানে
আরতি প্রদীপ হয়ে মহতী ভক্তার্থী নির্বিবাদ—
কতিহীন জ্যোতিমান স্মৃতিস্তার রাজস্বে বাসনা

এমন ধ্যানীর মূর্তি বাণীর দেউলে ছিল জানি—
সাহিত্যের তীর্থপথে শীর্ষভাগে অগ্রবর্তী প্রাণ,
সাক্ষ্য পূর্বাঙ্কে যিনি স্থির করে দিতেছেনই,
অজানা কাজের মধ্যে উপস্থিতি দেখি আশীর্বাণী
সে কোন কালের চোখে হারাবে কি দীপ্ত অনির্ব

দ্রের চিন্তায় নয় কাছের ছোট্ট বুকে দেখা
বৃহত্তের মহত্তের ভূমার দিগন্তটুকু যেন—

আপন বিন্দুর বুকে সিদ্ধুর স্বাদ সে স্থখে—
মুখে হাসি ভাষ্যতীর আজো চোখে এঁকে যার রেখা,
সীমিত আপাত দৃষ্টি অসীমা ভূগোলে ভরা জানে ।

পুরোনো প্রসাদী ফুলে নতুন প্রেরণা দেবে যদি
তাই নিরে কথাটুকু গোপন কর্ণের স্রোতে ডুবে,
আনন্দ বেদনা যত আহুক বাধার মতো—
তার বুকে ঢেউ ডুলে এঁকেবঁকে যাবে ছোট্ট নদী ;
ধারা স্রোতে ভরে দিবে প্রেরণার অজানা অঙ্গণে ।

কুন্তরের প্রাণধারা অজয়ের গৈরিকের ধারে
 আপন কুলের থেকে অকূলে গৌরব অভিধায়—
 নতুন জীবন ছন্দ সাধনায় শিবানন্দ,
 প্রস্ফুটিত পদ্মে যেন হৃদয়ের কোরক আধারে
 জ্যোতির্লোক স্বরচিত সহজিয়া দূর অসীমায় ।

আধুনিক বিজ্ঞানের দৌলতে জটিল কত যাত্রা
 জীবন যন্ত্রের মতো পোষাকী রেয়োজে সব ভরা
 তুম্‌ তানা নানা শুধু কথার কাকলি ধুধু
 মধুটুকু রূপে নয় রোঁপা মূদ্রা স্থিত পূর্ণমাত্রা—
 তার বেশি কিছু নেই—শুধু দৈবী বুঝি প্রাণহরা ।

এ রাজ্যে অম্লান পুষ্প কতদিন প্রস্ফুটিত আর !
 অবিশ্বাসী বিষ বায়ু দূরে রেখে বোঝে বিশ্বময়—
 মধুর বাতাস মধু, হৃদুর আকাশ মধু,
 গভীর গহন রাজ্যে হারানো প্রান্তরে মন যার—
 বিশ্বাসের অমলতা দেহাতীত একান্ত নির্ভয় ।

অহেতুকী

ছোট ফুল, ছোট পাতা, ছোট ছোট গ্রাম,
 শীর্ণ নদী আর শীর্ণ গ্রামের মানুষ—
 বাংলার মায়াবী মন প্রেমের বৈরাগী
 একতারা স্বরে স্বরে গ্রামের ফাহুস
 উড়িয়ে গিয়েছে দেখি কোন দূর কালে,
 সূর্য যবে দীপ্ত ছিল প্রথর আলোকে ;
 আমি সে আলোর স্বীপে বসতি পেয়েছি
 তবু তাঁর পথে পথে পথিক গোলোকে ।

জেনেছি আনন্দ মনে নিহিত সদাই
 নিজের প্রশান্ত চিন্তা গভীর গহনে,
 তাঁর থেকে প্রাণশিল্পী প্রতিমা-প্রকাশে
 অজস্র প্রেরণাসূত্র মনের গঠনে ।

আসে যা আহুক প্রেমে ক্ষতি নেই কিছু,
 যাবার যা গেলেও, কালে—আসে পিছু পিছু ।

কুমুদরঞ্জন

শান্তশীল দাশ

দীর্ঘদিন ধরে তুমি দিয়ে গেছ কত না আলোক,
সে আলোক স্নিগ্ধ দীপ্ত চোখ ঝলসানো ছাতি নয় ;
কী আরাম সে আলোকে—স্নিগ্ধতায় তৃপ্ত মন প্রাণ ;
সে প্রদীপ নিভে গেছে, কোনদিন আর জ্বলবে না ।
যা দেখেছ চারিধারে সমদৃষ্টি সবাচার পরে,
সে দৃষ্টি প্রেমের দৃষ্টি, কারো পরে হওনি বিমুখ ;
প্রসন্ন অন্তর নিয়ে গড়েছিলে আনন্দ নিলয়—
মানুষ প্রকৃতি স্রষ্টা—সমপূজ্য তোমার মন্দিরে ।

কবিতা বিলাস নয়, সহজিয়া সাধনা তোমার ;
সেই সাধনায় তুমি সিদ্ধকাম : শান্ত সম্পদ
রেখে গেছ, আলো তার দেবে নিত্য দেশের মানুষে
বঙ্গ ভারতীর কর্ণে চির দীপ্ত তোমার মালিকা ।
তোমার কবিতাকুঞ্জে নিত্য ভক্তজনের উৎসব—
স্নিগ্ধ শান্ত সে-মন্দির, পরিপূর্ণ চিত্তের আরাম ।

কুমুদরঞ্জন

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

যখন অজয় নদ দেখিনিকো তখনো ফেমন
তোমার কবিতা পড়ে অজয়ের অফুরন্ত প্রাণ
মনে হত কি ভীষণ চেনা চেনা, সমস্ত জীবন
তোমার মতন পারি শুনে যেতে জীবনের গান
অজয়ের তীরে বসে । জেলে, মাঝি, কিশান, গোয়ালী,
তাদের একাত্ম হয়ে, বাংলার শ্রামল মাটিতে ।

সে কথা, বলছি শুধু থেকে গেছে হয়নিকো ঢালা
সে মাটিতে আমাদের প্রাণস্পর্শ । তোমার সঙ্গীতে
আমাদের সকলের এ মাটিকে ভালো না বাসার
প্রায়শ্চিত্ত করে গেছ, তুমি একা প্রাচুর্য প্রাণের
জীবনকে ভালোবেসে, ছন্দে গঁথে ঋণহী আশার ।
তুমি বুঝি শেষ শিখা ভালোবেসে আত্মদানের ।

কুহুদ স্মৃতি

হরপ্রসাদ মিত্র

আমার সকল ভালো-লাগার হলুদ চাঁদে
মনের মধ্যে মন জানে কেউ কাঁদেই কাঁদে ।
অথচ তার চোখ মোছাবার ক্রমালও নেই,
হ'হাত জোড়া পুঁটলিতে আর সাত-মোড়কে ।

রণ পা আমার বিশ্বময়ীর অহুগ্রহ,
পাকাচুলের মধ্যে তবু কী সন্দেহ !
কার্য-কারণ পাপ-পুণ্যের কর্মফলের
এই চেতনা শরীর নাসক অন্ধ ঘরের ।

বৈঁচে-থাকার তাৎপর্যের ভাবনা কেবল
কালী নদীর ঢেউয়ের মতন, ঢেউয়ের মতন !
সে তো তোমার 'উজ্জানি' নয়, 'তুনীর'ও নয়,
তোমার 'স্বর্ণ সন্ধ্যা' কি আর আমার হবে ?

ফুলের নামে লেখা তোমার কাব্য ধারা
'শতদলে'র কিংবা 'বনমল্লিকা'ময়
গন্ধ তোমার যে-চেতনার, তারই দিকে
আমারও মন অংশতঃ চায় ফিরে ফিরে ।

জনপথ

গোরাচাঁদ নন্দী

গাঁয়ের পথ নদীর পথ
সে ত তোমার আমার হাতধরা প্রেমের পথ
ঝরা পাতার কার্পেটে ঢাকা
কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে গেলেই
পায়ের ধূলো আকাশে উড়ে মেঘ হয়ে জমে
দিন কতক বাদেই যৌবনের পায়ের দাগ
প্রগতির অ্যাস্ফাল্টে ঢাকা পড়ে যাবে
তার পাথর কন্ক্রীটের ওপরে
ভাসতে থাকবে আমাদের তপ্ত হৃদয়ের উষ্ণ নিশ্বাস
তখনো পথের ধারের ধুলোবালি
পায়ে পায়ে গাঁয়ে যাবে.....

কুমুদরঞ্জন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ওরা বলে, তুমি স্বল্প সীমাবদ্ধ শৃঙ্খলিত বৈচিত্র্যবিহীন
গুণগ্রামে গণ্ডি এঁকে ঘোরো ফেরো দৃষ্টিভঙ্গি ভাবানু প্রাচীন,
ঘরোয়া বিষয় কিছু কিছা কিছু পুনরুজ্জ্বল পুরাকাহিনীর
কাব্যবস্ত্র মুষ্টিমেয়—তৃণাঙ্কিত গ্রামাঞ্চল আর নদীনীর,
নও তুমি আঁফালিত আর্ত রুষ্ট নাগরিক নাস্তিকাজর্জর,
ভবিষ্য নৈরাশ্রবাদী আস্থাহীন নও তুমি ইষ্টক প্রস্তুত,
তোমার সকাশে শুধু ছোটোখাটো সুখদুঃখ গার্হস্থ্য চেহারা
কিছুই পাবার নেই কটিমাত্র ছন্দ আর চিত্রকল্প ছাড়া।

আমি বলি, তুমি স্রষ্টা সত্যদর্শী সর্বদর্শী সর্বগ্রাহী কবি,
বিন্দুবোধে বিশ্ববোধ—ভাঙা-রে রাঙাও তুমি বিরাট বিপ্লবী।
চক্রে সম্মুখে যাহা প্রতিভাত প্রত্যাহের সরল মুকুরে
অন্তরের অক্লান্ত বিশ্বয়ে তাহা ভরে তোলো অনন্তের সুরে।
প্রজাপতি শুঁয়োপোকা বৃদ্ধ ষট কিছা তুচ্ছ রিক্ত কটি ঘাস
তোমার নয়নস্পর্শে নবীন নবায়মান প্রাণের প্রকাশ।
নও তিক্ত উদাসীন, পরিবেশে সমাসক্ত সমাজে জাগ্রত
ঢেলে দাও অহরাগ চতুর্দিকে অজয়ের প্রাবনের মত।

তাই দেখি শ্রীমদ গফুর ছিক সিল্ভিয়া মজিদ আছে জেগে
সবারে অমূল্য করো সন্নিহিত স্নানিবিড় আত্মীয় আবেগে।
সে আবেগে মত্ত হয়ে ওঠে কাব্য—ধ্যান আর ধ্বনির ব্যঞ্জনা,
আত্মস্বস্ত সে এক সর্বব্যাপী জীবনের বিপুল বন্দনা।
তোমার সকাশে গিয়ে প্রসন্ন আর থাকে নাকো—পাই কী, না পাই—
সে-মস্তের উচ্চারণে বারে বারে আমরাও কবি হয়ে যাই ॥

অজয়ের কবি কুমুদরঞ্জন

কৃষ্ণ ধর

নদীর সঙ্গে কবিতার এবং জীবনের উপমা আসে সহজেই। কুমুদরঞ্জনের কথা মনে এলেই অপরিহার্যভাবে মনে পড়ে অজয়ের কথা। কুমুদরঞ্জন ছিলেন অজয়ের কবি। শুধু আলাংকারিক অর্থে নয়, অজয় নদ এই কবির জীবন ও স্বপ্নকে প্রকৃত অর্থেই স্মরিত করেছিল। কুমুদরঞ্জন কত বড় কবি তাঁর বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তিনি কবিতাকেই জীবনের বিকাশ রূপে মেনেছিলেন। তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নিজস্বতার কবি। অল্প কাল সঙ্গ তুলনার কথা তাই মনে পড়ে না। সহজ সরলতার যে নিজস্বতা, কুমুদরঞ্জনের কবিতায় তা পাই। যেন একটি সচ্য ফোটা শিউলির কথা উপমায় পাই তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বে। এই সরলতা এবং নিষ্পাপ স্তব্ধতা কি একালে খুব সহজে মেলে? মেলে না বলেই পবিত্রতার উৎসে যাই কুমুদরঞ্জন।

কুমুদরঞ্জনের জীবনাবধানে বাংলা কাব্যজগতের একটি স্নিগ্ধ-মধুর স্রবের রেশ মিলিয়ে গেল। কুমুদরঞ্জন ছিলেন এ যুগের প্রবীণতম কবিদের অগ্রণী পুরুষ। তাঁর কবিতার সঙ্গে বাংলাভাষী শিক্ষিত মানুষ প্রায় সকলেরই পরিচয় আছে। নগর জীবন থেকে দূরে পল্লী নিকেতনে বাস করতেন এই কবি। নাগরিকদের মোহ কোনো দিন তাঁকে আকর্ষণ করে নি। যে গ্রামবাংলা অনন্তকাল ধরে একাকী তার বিশাল প্রান্তরে, সবুজ শ্রামলিমায়, নদীর কলতানে মুখরিত হয়ে একান্তে পড়ে আছে, কুমুদরঞ্জন ছিলেন তার প্রিয় সন্তান। গ্রামজীবনের প্রতি তাঁর মমতা তাঁর কবিতাকে দিয়েছিল এক অপূর্ণ চিত্রময় গীতলতা যা আমাদের গভীরভাবে আকর্ষণ করত।

অজয় নদের তীরে ছিল তাঁর জন্মস্থান। মনে পড়ছে কয়েক বৎসর আগে বস্তায় গ্রাম প্রাবিত হয়ে গেলে সকলে যখন এই বৃদ্ধ কবির নিরাপত্তার জন্ত উন্মত্ত, তখন তিনি বলেছিলেন এই গ্রাম ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। গ্রামের মানুষের স্বধ-দুঃখের সমবায়ী এই কবির অন্তর ছিল সাধারণ মানুষের জন্ত সমবেদনায় পূর্ণ। তাঁর কবিতা বাংলার সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং আনন্দ-বেদনার এক কল্লোলিত অভিব্যক্তি।

রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন, কুমুদরঞ্জনের কবিতা পড়লে বাংলার গ্রামের তুলসীমঞ্চ, সঙ্কাপ্রদীপ, মঙ্গলশঙ্খের কথা মনে পড়ে। জীবনের বহিঃস্থ পরিবর্তনের কোনো ছাপ এই কবিকে স্পর্শ করতে পারে নি। কোনো দিন যদি বাংলাদেশের গ্রামপ্রকৃতি কোনো যাদুমন্ত্রবলে পরিবর্তিত হয়ে যায় তখন কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কবিতা পড়ে বাংলার গ্রামের নিখুঁত নিসর্গচিত্রের পরিচয় আবিষ্কার করতে পারবে উত্তরকালের পাঠক।

বৈষ্ণব ভাবাদর্শে উদ্ভূত কবি কুমুদরঞ্জন তাঁর কবিতায় রাগানুগ ভক্তিপর্বের উজ্জল নিদর্শন রেখে গেছেন। তাঁর কবিতায় আধুনিককালের সংশয় বা জিজ্ঞাসা, অন্তর্ভব কিংবা হতাশা খুঁজতে গেলে হয়তো ভুল হবে। কিন্তু যে কবিতা সহজ, সরল এবং দৈনন্দিন ও প্রকৃতির প্রতি অনাবিল আনুগত্যে প্রস্তুত তাঁর আবেদনও এককালে এই বিধা-সংশয়-দীর্ঘ বাংলাদেশেই ছিল অপরিমেয়। কুমুদরঞ্জন সেই যুগের কবি। সে যুগ আজ অতিক্রান্ত। তাই আধুনিককালে হয়তো তাঁর কবিতার পাঠনসংখ্যা ছিল সীমিত। কিন্তু বাংলা কবিতার সেই নিস্তরঙ্গ প্রশান্তির যুগে কুমুদরঞ্জনের কাব্যপ্রতিভা ছিল স্বীকৃত। তাঁর কাব্যগ্রন্থের নামকরণেই এই কবিসত্তার স্বরূপটি নিশ্চিতভাবে ধরা পড়ে—‘উজ্জানী’ ‘একতারা’ ‘বনমল্লিকা’ ‘বনতুলসী’ ‘রজনীগন্ধা’—মনে হয় যেন এই শ্রামলিম বাংলাদেশে ছায়াশীল কোনো পথেই পরিক্রমা করছি কবির হাত ধরে। শিক্ষাব্রতী ছিলেন তিনি। শিক্ষা ও সাহিত্যসেবায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ কুমুদরঞ্জন ছিলেন আদর্শ মানুষ। আজীবন সাহিত্য সেবায় ব্রতী এই কবিকে কিন্তু রাজ্য সরকার বা সাহিত্য একাদেমী কেউই পুরস্কার দানে সম্মানিত করার কথা ভাবেন নি। প্রচার বিমুখ নিরহঙ্কার এই কবি বাংলার পাঠক-সাধারণের কাছ থেকে জীবনভর যে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পেয়েছিল তাকেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার রূপে মাথায় পেতে নিয়েছিলেন।

কী প্রত্যাশা ছিল তাঁর আমাদের কাছে ?

হয়তো কারো হরবে ক্ষুধা

আমার তরুর ফল,

শ্রদ্ধ কারো করবে দেহ

অশ্রুদীঘির জল।

ঝরা ফুলের গন্ধে গুরে

হয়ত কেহ স্মরবে মোরে,

ভাবুক পথিক বলবে হেসে—

লোকটা ছিল খাসা।

খাসা তো বটেই, বাংলার গ্রামের মাটি, সোনালী ধান, টলটলে নদীর জলের মতোই নিরলস, এবং খাঁটি। কোথায় পাব তাকে ?

স্বভাব-কবি কুমুদরঞ্জন

রণজিৎকুমার সেন

বৰ্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমায় মঙ্গলকোট থানার মধ্যে কোগ্রাম, পুরো নাম—উজানি-কোগ্রাম। অজয় নদ ও কহুর নদী এই গ্রামটিকে আলিঙ্গন করে যেন নিজেদের মিলন ঘোষণা করেছে। একদিকে বীরভূম জেলার নান্দুর থানা, আর একদিকে বর্ধমানের এই মঙ্গলকোট থানা। কোগ্রাম বা মঙ্গলকোট থেকে শ্রীখণ্ড বেশি দূরে নয়। শ্রীখণ্ড-কোগ্রাম-নান্দুর জুড়ে রাঢ় বাংলার এই প্রাকৃতিক অঞ্চলে একদা বৈষ্ণব কাব্যের ঋণাধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম হয়েছিল। সেই কাব্যধারার উৎস ছিলেন শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার, কোগ্রামের লোচন দাস ও নান্দুরের চণ্ডীদাস। এই বৈষ্ণবভাবসিক্ত অঞ্চলের শেষ কবি কুমুদরঞ্জন। বাংলা কাব্যের এই ঐতিহাসিক পরিবেশে তাঁর কাব্যপ্রতিভার আত্মবিকাশ একান্তই স্বাভাবিক ছিল।

রবীন্দ্রানুসারী কবি হয়েও কুমুদরঞ্জন তাঁর ব্যক্তিচরিত্রে চিরকালই একক ও অদ্বিতীয়। তাঁর কণ্ঠের তুলসী মালাটির মতো তাঁর মনের চারদিকে রয়েছে বৈষ্ণব ভাবরসের একটি নিবিড় আশ্বাদন। জগৎ ও জীবনকে ভালোবেসে মানুষকে শ্রমস্বভাব সঙ্গ্রে গ্রহণ করেই তাঁর কাব্যসাধনা। বাংলার জল-মাটি তাঁর গোপীচন্দন, এর প্রতিটি গ্রাম তাঁর কাছে মধুবুদ্ধাবন, প্রতিটি তরু কদম্ব-তমাল, প্রতিটি নদী সুর্য্যস্বজা কালিন্দী। কুমুদরঞ্জনের কাব্য এক শাস্ত্র নিস্তরঙ্গ ‘লেগুন’। তার চারদিকে উত্তাল সমুদ্রের জ্বলন্ত গর্জন; তারই মধ্যে একটি স্থিতিস্নিগ্ধ নীল জলের প্রসন্ন অবকাশ। শহর-ভীরা কবি জীবনকে ভালোবেসেছেন। সে জীবন কেতাবী বিত্তা দিয়ে গড়া ড্রয়িং রুমের কৃত্রিম জীবন নয়। সে জীবন প্রত্যহের অযুত আকাঙ্ক্ষার রসে আরক্তিম। তবু নয়, তর্ক নয়, সমস্তা নয়—শুধু একটি প্রাণ অপর প্রাণের সন্কাভিলাসী।

‘সুন্দর আমি যাহা কিছু দেখি ভবে,

মোর দৃষ্টির কষ লেগে আছে সবে।

রয়েছে ধরায় সব সৌরভ কুঁড়ি,

আমার বুকের প্রণয়ের কস্তুরী।

সকল সলিলে আমার অঙ্গবাস,

সব সমীরণে আমারি যে নিশ্বাস।

ঘন অহুভূতি দেয় মোরে সন্ধান—

সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ।

তেমনি নিজের জগৎ সম্পর্কে কবির আত্মপ্রত্যয়—

‘ভুবন আমার অমৃতসিক্ত শুধু আনন্দ আলোকের,

কীর নবনীর অবনী সে মোর, আমার ধরণী বালকের।

সোনার নুপুর গুঞ্জে যেথা, বাজে রয়ে রয়ে বাঁশরী,
সব দুখ মোর স্থখ মনে হয়, সব ব্যথা যাই পামরি ।...

অগ্ৰজ বলেছেন—

‘আনন্দ মোর কতই নিবিড়, কি বিপুল হর্ষ,
আমি ও আমার প্রতি অণুটুকু এ ভারতবর্ষ ।
আমি গয়া-কাশী, আমি অযোধ্যা, পুরী ও বৃন্দাবন,
আমি কামাখ্যা, আমি কাশ্মীর, সোমনাথপত্তন ।
আমি তো ক্ষুদ্র অতি—

কিন্তু বিরাট ওই হিমালয় আমার গোত্রপতি ।’

ভারতাত্মা ও ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে কবি এখানে একাত্ম । নিজের দেশকে, দেশের খাল-বিল, নদী-নালা ও বৃক্ষরাজ্যকে, এর মানুষ ও পশু-পাখিকে পাল-পর্ব ও প্রতিদিনের স্থখ-দুঃখকে তিনি অন্তর দিয়ে ভালো-বেসেছেন । ভালোবেসেছেন এর অতীতকে, বর্তমানকে, স্বপ্ন দেখেছেন এর উজ্জল আশাদীপ্ত ভবিষ্যতের ।—কুম্ভদরঞ্জনের কবিত্বদয়ের অন্তর্নিহিত প্রধান সুরটি হল অমৃতসন্ধানী সাধকের দিব্যাতুভূতিজাত উচ্চকোটির ভাব । অথচ তারই ফাঁকে ফাঁকে এও দেখা যায়, মানুষের অভাব ও বেদনা তাঁকে একাগ্রভাবে স্পর্শ করে । দেশের দুঃখ-দারিদ্র্য তাঁর অন্তরকে অত্যন্ত পীড়া দেয় । আবার অতীত গৌরবকাহিনী, মাতৃভূমির বিবিধ বিগত মহিমায় তিনি গর্ববোধ করেন । তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য তাঁকে মুগ্ধ করে । দেশের মাটির তুচ্ছতম তৃণ তরুলতাটিকে পর্বস্ত তিনি ভালো না বেসে পারেন নি । মানুষের মধ্যে নীচ জাত বলে তাঁর কাছে কেউ নেই । সর্বঙ্গীবে সমদৃষ্টি এই কবির । তাঁর বহু কবিতায় এর পরিচয় রয়েছে । এই ধরনের রচনাগুলিরও প্রত্যেকটিতেই পাওয়া যায় তাঁর শুচিশুদ্ধ শাস্ত্র হৃদয়ের একটি নিবিড় গভীর ভাগবতস্পর্শ । কবিতা লিখতে হবে বলে তিনি যেন প্রস্তুত হয়ে লেখনী নিয়ে বসেন নি । কবির কলমের মুখে যেন আপনিই প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে তাঁর স্বতোৎসারিত কাব্যধারার পাষাণ-গলানো অজস্র প্রপাত । সে রচনা হৃদয়রসে অভিষিক্ত । বর্ণাঢ্য ফুলের মতো স্বরভিহীন ও সুবাসনায় । অতি সহজ স্বাভাবিক তাঁর স্বচ্ছন্দ বিকাশ । ভাবগোরবে সমুজ্জল তাঁর এই সব রচনার মধ্যে কোনও দুর্লভ জীবনসমস্তা নেই । কষ্টকল্পিত প্রহেলিকার গোলকধাঁধা নেই । মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া হেঁয়ালীর সমাবেশ নেই । কুম্ভদরঞ্জনের রচনা সোজা পাঠকের মর্মে প্রবেশ করে ।—তাঁর একাধিক কাব্যগ্রন্থের যে কোনও একখানি হাতে নিয়ে পাতা খন্টালেই দেখা যাবে—সহজ সবলীল গতিতে বয়ে চলেছে তাঁর ছন্দ উজ্জল কল্পনার মন্দাকিনী ধারা নানা ভাবের বিচিত্র লহরী তুলে । দুই তীরের জনমনতট ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় সেই রচনাপ্রবাহ পরমশ্রীতির প্রাণদ পরশ দিয়ে । গ্রামের কবি তিনি । গ্রাম্য বধূর সাজেই তাঁর কাব্য-

লক্ষীকে এনে হাজির করেছেন শহরে রসিক সমাজের উচ্চতলার বালাখানায়। তিনি কুপমণ্ডুক নন। তাঁর দৃষ্টি গ্রামের বাইরেও অসহ্যে সর্বত্র প্রসারিত। অযোগ্যতা অনভিজ্ঞতা বা অক্ষমতার কোনো কণ্ঠা নেই, স্বধাসম্মূল জড়তা নেই, আত্মপ্রত্যয়ে অকুতোভয় তাঁর লেখনী। বাহ্যদৃশ্য দেখাবার অশোভন প্রয়াস নেই কোথাও। নূতনত্বের মোহ সৃষ্টির লোভ নেই, পাণ্ডিত্য প্রকাশের নিঃসঙ্গ অহমিকা নেই তাঁর রচনায়। ছন্দের নুপুরে উজ্জ্বলিত তাঁর দিব্যভাবের সমারোহ। প্রকাশভঙ্গির মাধুর্যে মধুময় তাঁর কাব্য। তাঁর রচনায় সরল ঐশ্বর্য যেন সহজাত কবচকুণ্ডলের মতো তাঁর কাব্যকে অলঙ্কৃত করে রেখেছে। তাঁর উপাস্ত দেবীর কণ্ঠে দোলে অনাদরে ফোটা আকন্দ-কুসুমের বনমালা, কবরীতে বিজড়িত মাটি থেকে কুড়িয়ে আনা শিউলি ফুলের বেণী-বন্ধন। কদম্বকেশর-কর্ণি তাঁর আরাধ্যার পূজা-প্রাঙ্গণ।

‘প্রতি পদার্থে অপার্থিবের রহিয়াছে পরিবেশ,

অচিন্তনীয় সম্ভাবনার হেরি নিতি উন্মেষ।

প্রকাশ করিতে চাই—

অফুরন্তকে ফুরিয়ে বলার সাধ্য আমার নাই।’

একালের মানসিকতা যখন কুমুদরঞ্জনকে প্রাচীন বলে পরিহার করতে উদ্ভূত, তখন রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা বিশেষভাবে স্মর্যব্য।—‘আমাদের দেশের হাল-আমলের কাব্য, যাকে আমরা আধুনিক বলছি, যদি দেখি তার দেহরূপটাই অল্প দেহরূপের প্রতিকৃতি, তা হলে তাকে সাহিত্যিক জীবনমাজে নেব কি করে। যে কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়ম পথে চলেছে, তাঁদের রচনার স্বভাব আধুনিকও হতে পারে, সনাতনীও হতে পারে, অথবা উভয়ই হতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে তাঁদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডেনের বা এজরা পাউণ্ডের ছাঁচে ঢালাই করা হতে পারে না। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার করে বেড়ায়, সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম।’—কুমুদরঞ্জন আধুনিকও নন, সনাতনীও নন। তিনি স্বধর্ম প্রতীষ্ঠিত কবি।

গ্রামোন্মোহন রেকর্ডে তাঁর যে গানটি একদা বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল, তা হচ্ছে ‘ওরে মাঝি, তরী হেথা বাধবো না কো আঁজকে সাঁঝে।’ গেয়েছিলেন প্রথমে ইন্দুবালা, পরে তরুণ বন্দোপাধ্যায়। রেকর্ডে কুমুদরঞ্জনের গানের উজ্জ্বল ছিলেন কাজি নজরুল ইসলাম। ২৮-১০-৩৭ তারিখে তিনি কুমুদরঞ্জনকে এক পত্রে লেখেন : “...আপনার ‘অধরে নেমেছে মৃত্যু-কালিয়া।’ শীর্ষক গানটির কথাগুলি ও তার সাথে অল্প একটি গান (যা ওর জোড়া হতে পারে) যদি অল্পগ্রহ করে পাঠিয়ে দেন, তা হলে বিশেষ বাঞ্ছিত হবো। শ্রীমতী ইন্দুবালা ঐ গান দুটি গাইতে চান। আপনার প্রেরিত গান দুটি পেলেই রেকর্ড

করা হবে।।...” নজরুল-উল্লেখিত গানটির জুড়ি গান ‘তরী হেথা বাধবো নাকো আজকে সাঁঝে’ ছাড়া আর কোন গান উপযুক্ত হতে পারতো ?

কুমুদরঞ্জন সম্পর্কে যে কথাগুলি এতক্ষণ উল্লেখ করা হল, সে সম্পর্কে বাংলা সাহিত্যে যারা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন নরেন্দ্র দেব, বিনয় ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কান্নী আব্দুল ওহুদ, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, কবিশেখর কালিদাস রায়, অজিত দত্ত, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, ডঃ উমা দেবী, ডঃ অসিন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। আমার নিজের অল্পভূতিকে তাঁদের কথার সঙ্গে মাত্র গেঁথে দেবার অবকাশ পেয়েছি। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ এবং কাল ও কালান্তর যার দার্শনিক সত্তার মধ্যে একই গতিতে প্রবাহিত, সেই কবি-দার্শনিক কুমুদরঞ্জনকে বুঝতে হলে বুঝতে হয় তাঁর অল্পপম সৃষ্টির এই পংক্তিটি—

‘...সকল শব্দ ভাষা ও কাকলি, সব সুর সব গীতি
আমার জিহ্বা কণ্ঠতালুর বহিতেছে পরিচিতি।
সুরের নীড় যে কোন্ নীড়ে ডাকে, ভাবিয়া পাই না সীমা,
বিস্মৃত প্রিয় কতই কণ্ঠ দিল ওতে মাধুরিমা।
ভালো লাগা সব বর্ণে গন্ধে, ভালো লাগা সব গানে
জন্মান্তর সৌহার্দ্যের অভিজ্ঞান যে আনে।

পাইনি অমর বর,

যুগের যুগের প্রেম শুধু মোরে করেছে জাতিস্মর।’

আমার ছোটবেলায় বাড়িতে যেসব সাময়িকপত্র আসতে দেখতাম, তার মধ্যে অন্ততম ছিল ‘ভারতবর্ষ’। ভারতবর্ষেই প্রথম আমি কুমুদরঞ্জনর কবিতা নিয়মিত পড়ার সুযোগ পাই। তখন তাঁর নামের সঙ্গে ‘বি-এ’ ডিগ্রীটির উল্লেখ থাকতো। তখন থেকেই কুমুদরঞ্জনর কবিতার সহজাত ও খাঁটি বাঙালীত্ব আমার মনের মধ্যে কেমন যেন এক অদ্ভুত সাড়া জাগাতো। বড় হয়ে দেখেছি --কত কবিকে নিয়ে কত হৈ-চৈ, কিন্তু কুমুদরঞ্জনকে নিয়ে কোথাও কোনো আলোচনা নেই। অর্থাৎ—আলো, বাতাস আর জলের মতো তাঁর কবিতা বাঙালীর জীবনে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল যে, তা নিয়ে কাকুর পক্ষে আলোচনার অবকাশ ছিল না।

তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে ১৯৪৩ সালের গোড়ায়। আমি তখন ‘বঙ্গপ্রী’ মাসিকপত্রের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে কবিতা চেয়ে কুমুদরঞ্জনকে চিঠি লিখি তাঁর কোণার্মের ঠিকানায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবিতা পাঠিয়ে দেন। পক্ষে প্রথম দিন থেকেই তিনি এমনভাবে কুশল কামনা করে আশীর্বাদ জানাতেন—যেন কত দীর্ঘকাল ধরে তিনি আমাকে চেনেন। এ এক অদ্ভুত আত্মীয়তা-বোধ। তাই তাঁর চিঠি পাবার জন্মে আমি নিয়ত উন্মুখ হয়ে থাকতাম।

একবার তাঁর কবিতার অপর পৃষ্ঠায় একটি অসম্পূর্ণ কবিতার তিনটি লাইন পাওয়া গেল—

‘আমায় তুমি করো খাটি।

সাপ করো তো সাপই করো,

নেউল করো, সাপকে কাটি।’

পড়ে—আমার এত ভালো লাগলো যে কবিতাটি সম্পূর্ণ করে লিখে পাঠাবার জন্তে লাইন তিনটি উদ্ধৃত করে কুমুদরঞ্জনকে চিঠি দিলাম। সপ্তাহ খানেকও কাটলো না, তিনি কবিতাটি সম্পূর্ণ করে পাঠালেন, নাম দিলেন—‘খাটি’। লিখে জানালেন—‘...কখন জানি না লিখতে শুরু করেছিলাম, তার পর ভুলে তার পরের পৃষ্ঠাতেই তোমায় জন্তে কবিতা কপি করে পাঠাই। ‘খাটি’ কবিতাটি তোমার জন্তেই লেখা হলো।’

কবিতাটি আমি আজও আবৃত্তি করি—যেমন করে মনে মনে গুনগুন করি রবীন্দ্রসঙ্গীত—‘আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনই লীলা তব।’ ‘খাটি’ কবিতাটি শেষ করে পাঠিয়ে কুমুদরঞ্জনও সেদিন আমাকে অশেষ করেছিলেন।

তাঁর সঙ্গে দিনে দিনে আমার সম্পর্ক ক্রমেই নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো। তাঁর এই নিবিড়তায় দীর্ঘ ত্রিশ বছর আমি আচ্ছন্ন ছিলাম। ছেদ পড়লো—যখন ইহলোকের জীর্ণবাস ত্যাগ করে চলে গেলেন। দীর্ঘ বারো বছর আমি বঙ্গলী সম্পাদনা করি। এই বারো বছরে আমি কুমুদরঞ্জনের প্রায় একশো কবিতা প্রকাশ করার সুযোগ পাই। এই সুযোগ দিয়ে তিনি আমাকে ধন্য করেছিলেন।

কলকাতার সঙ্গে তাঁর নাকড়ীর যোগ ছিল না। দেবীমূর্তিপ্রতিষ্ঠিত কোগ্রামের নিজ গৃহই ছিল তাঁর স্বর্গরাজ্য। তবু সভা-সমিতি বা যাতায়াতের ক্ষেত্রে কচিং কখনও তাঁকে কলকাতা ছুঁয়ে যেতে হতো। এই অবকাশে আমি কয়েকবারই তাঁর সঙ্গে কথা বলে মন ভরে নেবার সুযোগ পাই। প্রতিবারই তিনি ‘ভাই’ বলে বৃকে আকর্ষণ করেছেন। এমন স্নেহময় কবি এ যুগে বিরল। প্রাক-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্বে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র জ্যোৎস্নানাথ যখন রাজবাড়ি কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট, তখন আমার পিতৃদেব শশিভূষণও রাজবাড়িতেই ছিলেন। জ্যোৎস্নানাথের কাছে গিয়ে তিনি আমার পিতৃদেবকে দর্শন দেন। তাঁরা উভয়েই প্রধান শিক্ষক হিসেবে জীবন শুরু করেন এবং উভয়েই ভক্তি-জগতের মানুষ হওয়ার আমার পিতৃদেবের সঙ্গে কুমুদরঞ্জনের পরিচয় নিবিড় হতে কয়েক ঘণ্টা মাত্রও সময় লাগে নি। বহু জন্ম-জন্মান্তরের আত্মীয়তা না থাকলে বুঝি এমন করে মূর্ত্তকালের মধ্যে এমন নিবিড় আত্মীয় হয়ে ওঠা যায় না।

অনেক বৈষ্ণবের সঙ্গে আমার নানাভাবে যোগাযোগ ঘটেছে। কিন্তু কুমুদরঞ্জনের মতো এমন পরম বৈষ্ণব আমি কদাচ দেখেছি। বৈষ্ণব বলেই জীবনে তাঁর সহজতা এত স্বতঃস্ফূর্ত ছিল। সহজেই তিনি বলতে পেরেছিলেন—

ধনী মানীর আদর পেতে করি নাকো প্রাণান্ত,
সহজিয়া সহজ খুঁজি সহজে পাই আনন্দ ।...

তাঁর স্নেহের জগতে কখনও আত্মীয়-অনাত্মীয় ভেদ ছিল না। মুহূর্তের পরিচয়ে সকলেই আত্মীয় হয়ে যেতো। চিরকাল তিনি গ্রামবাসী ছিলেন বলে একালের অনেকেই তাঁকে পল্লীকবি বলে থাকে। কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করে পল্লীময়তায় মন আত্মীষ্ট হলেই কি কবি পল্লীকবিরূপে মাত্র আখ্যায়িত হয়ে ওঠেন? আমার ধারণা তা নয়। কবি যেখানেই বাস করুন না কেন, কোনো বিশেষ গণ্ডির মধ্যে তিনি কোনোদিনই সীমাবদ্ধ থাকেন না। গণ্ডি পেরিয়ে তিনি সমস্ত দেশ-কালে ছড়িয়ে পড়েন। যে পল্লীসভাতার সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির আস্তর-যোগ, শহরবাসী কবিদের রচনায় সেই পল্লী প্রধানতই থাকে উপেক্ষিত। সেই উপেক্ষার প্রায়শ্চিত্ত ঘটেছে কুমুদরঞ্জনর জীবনে। চিরকাল তিনি পল্লীজীবন যাপন করে পল্লীকে নানা ভাবে, নানা রসে ও নানা রূপে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর কাব্যে। বাংলা কাব্যসাহিত্যের নৈরাজ্য যুগে তিনি পল্লীসভাতার সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির নতুন সেতুবন্ধন ঘটিয়েছেন। এখানেই তিনি মহৎ, এখানেই তিনি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু পল্লীকাব্য ছাড়া তিনি নানাবিষয়ক যে সব কবিতা রচনা করেছেন, তার সংখ্যাও কম নয়।

গান্ধী-জয়শতবার্ষিকী উপলক্ষে আমি একটি সঙ্কলন প্রকাশে উত্তোগী হয়ে কুমুদরঞ্জনকে গান্ধীজী সম্পর্কে একটি কবিতা লিখে পাঠাতে অহরোধ জানাই। কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি একটি নতুন কবিতা লিখে আমাকে পাঠিয়ে দেন। কবিতাটি এই—

অর্ধ ধরণী নত হল যার পদ্মাসনের তলে,
অহিংসা নব যুগের সূচনা করিল ভূমণ্ডলে,
হেরি পশু-ঘাত সদয় হৃদয় বুদ্ধ-শরীরধারী—
কেশবে আমরা চক্ষে দেখিনি হতভাগা যে ভারি,
পশু-ঘাত নয় নর-পশুদের আঘাত ব্যথিল যাকে—
আমরা দেখেছি সে মহামানব গান্ধী মহাত্মাকে।

প্রায় দু হাজার বৎসর পরে জন্মেছি ইহলোকে
যীশু খ্রীষ্টের ক্ষমাহৃদয় মূর্তি দেখি নি চোখে,
কোথায় প্রতাপী ‘পাইলেট’? আর কোথায় রিচারদিন?
উজ্জল হতে উজ্জলতর সে অমর নেজারীন।
যুগের যুগের শিল্পী ও কবি চিত্র যাহার আঁকে,—
দেখি নি—কিন্তু আমরা দেখেছি গান্ধী মহাত্মাকে।

প্রেম-অবতার শ্রীগৌরানন্দ চলেছেন ভাবাবেগে—
মাঠ ঘাট বাট তীর্থ হতেছে চরণের ধূলা লেগে,

ভক্তিতে নত যত নরনারী পশুপাখী তরুলতা—

জীবে সে কি দয়া ! শ্রীহরির লাগি কি গভীর ব্যাকুলতা ।

আচঞ্চলকে ভাকি কোল দেন—যান যেথা তাঁরে ভাকে,

দেখিনি—কিস্তি আমরা দেখেছি—গাঙ্গী মহাআকে ।

কুমুদরঞ্জনর জন্ম ৩রা মার্চ ১৮৮২ এবং মৃত্যু ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৭০ । তাঁর রচিত গ্রন্থাবলীর পরিচয় এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মর্তব্য । যথা—শতদল (১৯০৬), বনতুলসী (১৯১১), উজ্জানি (১৯১১), একতারা (১৯১৪), বীথি (১৯১৫), বীণা (১৯১৬), বনমঞ্জিকা (১৯১৮), নৃপুর (১৯২২), রজনীগন্ধা (১৯২২), অজয় (১৯২৭), তুগীর (১৯১৮), চুনকালি (১৯৩০), স্বর্ণলম্বা (১৯৪৮) । ‘দ্বারাবতী’ নামে একটি নাটিকাও তিনি রচনা করেন । তাঁর সর্বশেষ দুটি সঙ্কলন—‘কুমুদরঞ্জন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা’ (১৯৫৭) এবং ‘কুমুদরঞ্জন-কাব্যসম্ভার’ (১৩৭৪) । নিজের কাব্যরচনা সম্পর্কে তিনি বলেছেন : ‘কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখি না । লিখিবার জন্ত নির্জনতার দরকার হয় না । সঙ্কল্প গোলের মধ্যে কবিতা লিখি, নদীতে বজ্র বা জোয়ার আসার মতো কবিতা লেখার সময় একটা মাঝে মাঝে আসে । আমি কবিতা গড়ি না, তাহারা রূপ-গন্ধহীন ফুলের মতো আপনা হইতে ফোটে ।’

মাসিকপত্রে তাঁর কবিতা পাঠ করে একদা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : ‘আপনার যে কোনো কবিতা পড়িয়াছি,—তাতেই বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি । আপনার কবিতা আমাদের বঙ্গসাহিত্যে অগ্নান-শোভায় বিরাজ করিবে ।’

অথচ আশ্চর্য, যে যুগে বয়স ও প্রভূত গুণবিচারের অপেক্ষা না করে বহু শিল্পী-সাহিত্যিককেই রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও খেতাব অকাতরে প্রদত্ত হয়ে থাকে, সেকালে তাঁর অষ্টাশি বছর বয়সে মৃত্যুর পূর্বে মাত্র কুমুদরঞ্জনকে সামান্য ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব দিয়ে রাষ্ট্র তার কর্তব্য সমাপন করে নিশ্চিন্ত থাকলে । এর মতো লজ্জা এবং পন্নিতাপের বিষয় আর নেই ।

স্বদেশী কবি কুমুদরঞ্জন

শিল্পাদিত্য

একাধিক কবি পরিচায়কের মতে কুমুদরঞ্জনের কবিতার উপাদান প্রধানতঃ বাংলার মাটি, জল, আকাশ, বাতাস, তরুলতা বা সংস্কৃতি। কিন্তু বাংলার মাটি জল আকাশ বাতাসকে অতিক্রম করে যে কবিমানস ভারতের মর্মভূমিতে বিচরণ করে বেড়াত, সেই মনও বিচিত্র অহুভূতির সম্ভারে সমৃদ্ধ ছিল। তার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আপনা থেকেই চেখে পড়ে, যেমন

- ১) অতীতের মানি উপেক্ষা করার ক্ষমতা,
- ২) আশাবাদী বিচার ভঙ্গি,
- ৩) অথও ভারতে বিশ্বাস,
- ৪) প্রবীণ শিক্ষকমূলভ সমালোচনা শক্তি।

সহস্রবৎসর ব্যাপী পরাধীনতার মানিময়যুগ থেকে ভারত মাত্র সিকি শতাব্দী মুক্তি পেয়েছে। এই মানিকে কবি উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখেছেন। বলেছেন—

যাহা ঘটে তাই ইতিহাস নয়, কতটুকু তার রহে ?
অনন্ত এই কালসমুদ্রে সদা তরঙ্গ বহে,
চিহ্ন রাখে না, ভাসাইয়া দেয় আবর্জনার ভার ;
দেশ ও জাতিকে সমৃদ্ধ করে চলে তার কারবার।

(ভারতের দাসপর্ব। শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ৫)

ইতিবৃত্ত কথার মুখরভাষণ শুনবার মনোবৃত্তি কবির নয়। তাঁর হৃদয়ে অনুক্ষণ ধ্বনিত হত ভারতের অতীত গৌরব বাহিনী বাণী। মোগল বা ইংরেজের কুশাসনের বা অত্যাচারের ইতিহাস নিয়ে ঘাঁরা সাতকাহন লিখেছেন, তাঁদের তীব্র হুঁশিয়ারী দিয়েছেন—

ক্লান্ততা ও নৃশংসতার রঞ্জিত বিবরণ
কলঙ্কিত ও দূষিত করেছে যুগের তারিখ মন।
তাদের উপর নাইক অশ্রু নাই মমতার লেশ,
শপ্ত শপ্ত-শতাব্দী কর সাতটা ছত্রে শেষ,

(ভারতের দাসপর্ব। শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ৫)

কবিতাটিতে এক অপূর্ব স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি দেখা যায়। সেই দৃষ্টি প্রসারে স্বদেশের নিন্দা মানি দীনতা সব কিছু ‘এহ বাহু এহ বাহু’ পর্যায়ে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—

অপবিত্র তো হবে না এ মাটি শুদ্ধ ও সিদ্ধ,
ভক্তের পদ-পরশে নিত্য সে অপাপবিক্ত।

এখানে বুধাই অপশক্তির দম্ভ-সৌধ গাঁথা,
চূর্ণ হইয়া ধূলায় মিশিবে বাহুকি নাড়িলে মাথা ॥’

(ভারত মহিমা । শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ৩)

সেই বাহুকি মাথা নেড়েছিলেন ! তারই ফলে ইংরেজের দম্ভ-সৌধশীর্ষে
ভারতের জাতীয় পতাকা সগৌরবে উন্নতশির ।

আশাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে কবি ভারতের অখণ্ডতায় বিশ্বাসী ছিলেন ।
লিখেছেন—

এই ভারতে করে নি ভাগ যোগল কি ইংরাজ ;
একদিকে তার কামাখ্যা, আর একদিকে হিংলাজ ।
নিজের জাতির কুষ্টি রেখে গেছে উৎপীড়ক,—
নিভেছে আগ্নেয়গিরি উদ্গারি হীরক ।

(আমাদের ভারত । শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ১)

যোগল কি ইংরেজ যা করে নি, আমরা তা করেছি—ভারত ভেঙ্গে ছ’ভাগ
করেছি । কিন্তু আশাবাদী কবি তবুও নিরাশ হ’ন নি । ভবিষ্যৎবাণী
করেছিলেন—

ওই বাজে জয়ভেরী

হরণ করেছে, বরণ করিতে করিবে না বেশি দেরি ।

(ভারত মহিমা । শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ৩)

ইতিহাসের বিচিত্র বিপাকে ভারত ভেঙ্গে গঠিত, ভারতের পূর্বাঞ্চলে
অবস্থিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র, বিচ্ছিন্ন সিকিশতাব্দী পরে আজ মিত্রভাবে ভারতকে
বরণ করেছে । পশ্চিমের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের কথা ভবিষ্যতের জন্য তোলা রইল ।

কবি শুধুমাত্র আশাবাদী-স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না । যেখানে অত্যাচার,
যেখানে পাপ, যেখানে অবিচার, সেখানে কবি তীব্র অগ্নিবাণ বরণ করেছেন ।
অকুতোভয় স্বদেশপ্রেমিক, ব্রিটিশ বিচার প্রহসনকে সমালোচনা করে
লিখেছেন—

‘নন্দকুমারে’ ফাঁসি দিল যারা তাদেরো বিবেক আছে ?

ওকে বল ছায়া ? তবে অত্যাচার স্পৃহনীয় ওর কাছে ।

ওকি কদর্ঘ বিচারের রূপ ?

হীন কুৎসিত বিষ-বিদ্রুপ—

ও বিচারে মরে দেবতা মানুষ— অস্বয়ই কেবল বাঁচে ।

...

স্বার্থের নামে এ তো বলিদান

নাহিকো যুক্ত যুক্তির স্থান,

সব ত্যজিয়াছ লজ্জা—ত্যাগো না হে ভদ্র বও চূপ ।

(ব্রিটিশের বিচার । কাব্যলঙ্কার পৃ ৩১৮-২)

সেই একই লেখনী থেকে নিঃসৃত হয়েছে দেশের আভ্যন্তরিক অশান্তি ও সাম্প্রদায়িক হান্ধামার কঠোর সমালোচনা।

ভেকে আমাদের পায় নাই কেহ সাড়া,
মরণ-কান্না উঠিয়াছে ঘরে ঘরে,
স্বমুখে মোদের জ্বালায়ে দিয়াছে পাড়া—
দাঁড়ায়ে যে থাকে সেই একরূপ লড়ে।
সাজানো নগরী হল যে হত্যাগার,
ফেরে লুণ্ঠন হিংসা ও আক্রোশ,
মোদের ছিল না কিছুই কি করিবার,
ভগবান কাছে আমরা কি নির্দোষ ?

(শান্তিরক্ষক । কাব্যসম্ভার পৃ ৩২৮)

এ যেন ১৯৪৬ সালের কলিকাতার হত্যাকাণ্ড ও দেশবিভাগের পর তামসিক দাঙ্গার সময় ভারতীয় ক্রৈবোর বিরুদ্ধে শুদ্ধ হৃদয়ের কঠিন আক্ষেপ। যারা এই মহাপাপ করে বেড়িয়েছে কবি তাদেরও ছেড়ে কথা বলেন নি—

বনশ্রতির রাজ্যে দেখছি বিষবৃক্ষের ভিড়,
ধূমকেতু আর উল্কায ভরা নভ,
সাধু শিক্ত হৃদ্ধতিদল দম্ভে উচ্চশির,
দারুণ মর্মবেদনা কাহারে কব ?
এই ধরাতেলে মানবের রূপে এসেছেন ভগবান
প্রেমানন্দেতে হৃদয় উঠে যে ভরি,
স্বমুখে আমার হতে যে দেখিছ মাহুকে শয়তান
স্মুরে না বচন—গোপনে গুমরি মরি।

(পরিবর্তন । কাব্যসম্ভার পৃ ৩২৯)

কুমুদরঞ্জনর চরিত্রের দুইটি বিভিন্ন দিক ছিল। একদিকে তিনি তৃণাদপি স্নানীচ, দুর্বাঘানের মতো সহনশীল, বৈষ্ণব দীনতায় ভরা, অন্যদিকে তিনি বজ্রাদপি স্ককঠোর, অগ্নায়ের অকুতোভয় সমালোচক। ইংরেজকে ‘চোপবণ্ড’ বলা ও ভণ্ড দেশপ্রেমিককে ‘শয়তান’ বলার সংসাহস খুব কম কবিতায় দেখেছি।

শিক্ষক স্বলভ মনোবৃত্তি কুমুদরঞ্জনের চরিত্রে চিরস্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। তাই দোষ দেখলে যেমন তাঁর কাব্যে তিরস্কারধ্বনি গর্জন করে উঠত, গুণ দেখলে তেমন প্রশংসাবাদ গুঞ্জন করে উঠত। যে ব্রিটিশ বিচার গ্রহণনকে তিনি তীব্র কশাঘাত করেছিলেন, সেই ব্রিটিশদের ভারত ত্যাগ কালে তিনি বিদায় আরতি রচনা করলেন—

হয়ে বিভাড়িত, লাহিত, হত, অনেক জেতাই যায়
তুঁবেব ধোঁয়ার, ক্লাব বাতাসে,—নাহি গৌরব তায়।

তোমরা যেতেছ—মহা উল্লাসে করিয়া সমর্পণ ।
 যোগ্য হস্তে নবীন ভারত—ভাগ্য অসাধারণ ।
 ক্রাসের মতন ছিল এ ভারত, করি প্রত্যার্পণ
 জানাইয়া দিলে নহ তুমি চোর—সত্যই মহাজন ।

(ব্রিটিশের বিদ্যায় বিদায়-আরতি । শ্রেষ্ঠ কবিতা পৃ ৩৪)

এ যেন মাথরুণ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভায় পুরস্কৃত ছাত্রদের আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। ইংরেজ যাই হোক, তারা ভারতীয় কৃষ্টির ডোল পালটে দিয়েছিল। ভারতীয় খাঁটি সোনাতে পাশ্চাত্য খাদ মিশিয়ে গিনি সোনায় পরিবর্তন করে, অনেক সহনশীল ও কার্যক্ষম করে দিয়েছে। ইংরেজ শাসনের যুগ ভারতীয় ইতিহাসের এক অঙ্গ হয়ে গিয়েছে। তারা ভারত ছাড়লেও, ভারতের সঙ্গে পশ্চিমের সংযোগ অব্যাহতই রয়ে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলতে ইচ্ছা হয়। দেশশাসনের ক্ষমতা হাতে পেয়ে, কোনো এক রাজনৈতিক দল, কিছুকাল আগে এদেশ থেকে ইংরেজ শাসনের চিহ্ন অবলুপ্তির প্রচেষ্টা শুরু করেছিলেন। এই চেষ্টার বাহুরূপ নিয়েছিল যত্রতত্র থেকে ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রতিমূর্তির অঙ্গহানি করা বা অপসারণ করা। ইতিহাস পুস্তকের পাতাচিঁড়ে চিরন্তন ইতিহাস যে বদলানো যায় না, এ কথা তাঁরা বোঝেন নি। এই ঐতিহাসিক মূর্ত্যতার যুগে কুম্ভরঞ্জনের ‘বিদায় আরতি’ দেশপ্রেমিক ঐতিহাসিকের প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা বলে মনে হয়।

পল্লীগ্রামের বাইরে কুম্ভরঞ্জনের যে বৃহত্তর ছুনিয়া ছিল তারই সামান্য চালচিত্র আমি তুলে ধরলাম। আশা রইল কোনো সমর্থ লেখনী এই চালচিত্রের মধ্যে কুম্ভরঞ্জনের ধ্যানলব্ধ দেশমাতৃকার মূর্তি রূপায়িত করে পাঠকের আনন্দবর্ধন করবেন।

পিতৃস্মৃতি

জ্যোৎস্নানাথ মল্লিক

কুম্ভধরপ্রদ ও কিপ্লিং

পঞ্চাশ বছর আগে বাবা তখন স্কুলের প্রধান শিক্ষক, আমি সেই স্কুলে ছাত্র। ছাত্রাবালে বাবা আমি ও আরও দুজন ছাত্র একটি ঘরে থাকি। ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতে বাবা তখন ব্যস্ত। ছোটদের সেক্সপিয়ার ও তিকেন্স পড়ানো হয়ে গেছে। মূল রচনা থেকে Shakespear, Dryden, Pope, Gray, Goldsmith, Scott, Wordsworth, Shelley, Keats, Burns, Tennyson পড়ানো চললো। গদ্যে—Swift, Bacon, Addison, Burke, Scott, Lamb, Dickens, Macaulay, Hazlitt, Ruskin, Carlyle, Oscar Wilde, Victor Hugo ও Dumas এইসময় বাবার সঙ্গে পড়া হয়। Milton এর কাব্য একটু পরে পড়ানো হল। রাজপংস্করণের—সুইন্বার্ন ও কিপ্লিং এর রচনাবলী স্কুলের লাইব্রেরীতে আসতে দেখি। বাবার কিপ্লিং পড়া আরম্ভ হ'ল। তাঁর যখনি যে অংশ ভালো লাগতো অমনি আমাকে পড়াতেন—কতটা বুঝতে পারবো আগে থেকে ঠিক করে নিয়ে শুধু স্কুলের ছাত্রের উপযোগী অংশগুলিই সব পড়ানো হতো না। ছাত্রদের সঙ্গে সাহিত্যের বসাস্বাদনে তাঁর কোনো অসুবিধা হতো না।

কিপ্লিং-এর সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী বাবা পড়েন। বহু কবিতা, গল্প ও গদ্য-রচনা আমাকে পড়ান। একটি হাসির গল্প 'জার্মকিলার' (Germkiller) আমাকে ও অনেককে পড়ে শোনান। কয়েকবারই পড়া হয়। হাসির রোল মনে পড়ে। সাম্রাজ্যবাদী ও 'ফিলিস্টাইন' কবি কিপ্লিং তখন ভারতে ও ইংরাজের কাছেও অপ্রিয়। কিন্তু তিনি বাবার প্রিয় কবি। বাবার বন্ধু J. G. Drummond I. C. S. অবসর গ্রহণ করার পর Aberdeen বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক হন। রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি' তিনি অল্পবাদ করেন। বাবার 'অজয়' কাব্যগ্রন্থ তাঁকে উৎসর্গ করা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে বাবার এই কিপ্লিং প্রিয়তা নিয়ে আলোচনা হয়। Drummond-এর চিঠিগুলি সবই প্রায় অজয়ের বস্তায় নষ্ট হয়ে যায়। কিপ্লিং-এর ছন্দ চাতুর্ঘ, ঐতিহাসিক কল্পনা, জীবনে একটি নীতিবোধ, সুস্থ ভগবৎ বিশ্বাস, পরিহাসপ্রিয়তা, গদ্যকথার মিল মাধুর্যে ঘটনার বর্ণনা, ব্যক্তির ও স্থানের নামের ছন্দবদ্ধ বহুল ব্যবহার বাবাকে আনন্দ দিত। সমসাময়িক কোনো ঘটনা জ্ঞানেরই চোখ এড়াত না।

একজন কবির আর-একজন কবির ওপর প্রভাব নানাভাবে ঘটে থাকে—কোথাও ছন্দ, কোথাও ভাব, কোথাও রচনাশৈলী, কোথাও অলঙ্কার,

অহুসরণ, অহুবাদ বা অহুরণন। কিপ্লিং পড়ার আগে বাবার কবিতার ব্যক্তির ও স্থানের নামের ছন্দবদ্ধ গ্রন্থন চোখে পড়ে না। কট-এর ব্যালাড্-এ এই ধরনের বিশেষ ব্যবহারের কাব্যময় চাতুর্য আছে। কিপ্লিং-এর কবিতায় এর বহুল ব্যবহার এবং ছন্দময় সম্ভাবনা ও সাফল্য দেখা যায়। এই শব্দ ঝংকারের প্রভাব বাবাকে স্পর্শ করে। নীচে বাবার ও কিপ্লিং-এর কবিতা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম অবশ্য নগর ভূখর অরণ্যানী ফল ফুল নদ নদীর নামকরণ যে সব আদম ও অনামী কবি করেছিলেন তাঁদিকে কিপ্লিং কোন নমস্কার জানিয়েছিলেন বলে জানা নেই।

দাবী—টার্কি কি টাস্থন্ড্ টোকিও কি মস্কো,

কানাডা কি কেন্‌টাকি যেথা হোক বাস গো।

কবি কথা—‘সীগমানরী’র দাপট দেখেছ ? মালান ম্যালেনকফকে মানো ?

‘ম্নোজেনবার্গে’র মৃত্যুদণ্ড কেন দিল তার কারণ জানো ?

থাকো ছন্দের ঝুমঝুমি নিয়ে ; স্রের সোহাগ কথার ধূমে,

থপর নাওনা কিষে করিছেন, ‘হো চিনমিন’ আর মা’ও সেতুড়ে ?

‘আইসেন হাওয়ার’ হাওয়ায় যে বীজ বপন করেন আনন্দেতে

দেখো না হয়ে তা আফিম ফুল যে, ফোটে কোরিয়ার তুষার ক্ষেতে ?

ইরান খনিতে কি তেল উঠিছে ? স্রেজে নাসের কি খেলা খেলে

জানো কি কেজনে সাগর বাধিছে ফরমোসা দ্বীপে কাঠবিড়ালে ?

ওই সব নিয়ে নাটক লেখো না, লাগাও উপক্ৰান্তের কাজে

কবিতা লিখো না, বকো না বাজে ।’

কঃ পহা—‘কেপুয়া কোরিয়া, কোজো, কেনিয়ার বিশেষ প্রভেদ নাই,

কাজ করিতেছে একই সভ্যতাই ।’

ব্লাইড স্ট্রিট—‘বোর্স্টন হতে ব্রাডিস্টক, কান্টন হতে লণ্ডন,

কোবো হতে কীল বোর্দো ট্রিস্টা, লাভালাভ করে বণ্টন ।’

টরে টক্কা—‘টক্কা টরে টরে টরে টরে টক্কা

সিগ্‌নেল পলকেতে মস্কো কি মস্কো ।

হামবার্গ মান্টা

সিড্‌নি কি সাংহাই মালদ্বীপ লকা ।’

জজের জুরী—‘গীধ গ্রাম হতে গোমোস্তা এলো লায়ের নরজা হতে

কর্জনা তার করকে পাঠালো খাঁকে পাঠালো ধতে ।’

বাডালী—‘তিরাই এর জঙ্গলে বিপাশার বৃকে সে,

বর্মার তেলকলে মেঘনার মুখে সে ।

পেশোয়ারে তার ঘরে, কুমারীতে কেবাণী

কোয়েটার ধূলি খায় কি কঠিন পরানই ।

ওজরাটে ডাকবাবু লুতীতে পোদ্দার,

চিজালে দেনদার নাই তার উদ্ধার ।
 কোথা মেসোপোটামিয়া বোগদাদ কোথারে
 সিন্ধবাহু বাংলার সেইখানে উতারে ।
 ট্রিনিদাদ—কাছে আজ, কাছে আজ কেনিয়া
 বাংলার ছেলে আজ ব্যাংকবে বেনিয়া ।’

গতকাল—‘কাল তুমি আহা রাজ্যভ্রষ্ট ডুর্গেতে কাইজার
 কাবুল তক্ত সরিয়া গিয়াছে কোথা আমাছল্লার ।’

Fuzz-Wuzzy—‘We took our chanst among Kyber’ ills,
 The Boers knocked us silly at a knile,
 The Burman give us Irriwaddy chills
 And a Zulu impi dished us up in style.

Shilling A Day—

‘My name is O’kelly, I’ve heard the Revelly
 From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore
 Hong Kong and Peshawar
 Lucknow and Etawar
 And fifty five more all end’in in pore’.

এ ছাড়া বাবার ঐতিহাসিক কল্পনা বা অহুভূতির ঐতিহাসিক চেতনা, কিপ্লিং-এর অহরূপভাবের কবিতায় রসমর্থন ও পুষ্টি লাভ করে। সামান্য ও সাধারণ জিনিসও সামাজিক প্রকরণে ও ব্যবহারে একটি কাব্যময় সত্যায় মণ্ডিত হতে পারে। কিপ্লিং-এর ‘Files’, ‘The Song of the Banjo’ বাবার ‘কাগজ’, ‘গোপীবন্ধ’—একই জীবন-কাঠির স্পর্শে ধৃত। ‘Tinka-tinka-tinka-tinka-tink’ ও ‘বাজিয়ে যাবো গাব গুবাগুব’ ভিন্ন প্রকৃতির দুই কবির ভিন্নবাস্তবস্ত্রে ভিন্নরূপে দৃষ্ট তার কাব্যরূপ একই ধরনের। বিভিন্ন কর্মের ও পেশার সামাজিক সার্থকতা ও গৌরব হ্রাসের কাছেই কাব্যের বস্তু। কিপ্লিং-এর ‘Sappers’ ও বাবার ‘পি ডব্লিউ-ডি’ একই ধরনের।

বাবার সঙ্গে যে সব কবিতা পড়ি তার মধ্যে মনে পড়ে কলকাতা সঙ্কে ‘A Tale of Two Cities’, বুয়ার যুদ্ধ সঙ্কে The lesson, এবং Galley Slave, Mesopotamia, Recessional, The Secret of the Machines, Gunga Din The White Man’s Burden, The Thousandth Man, Sussex, The Ballad of East and West। শেষোক্ত কবিতার ‘Oh East is East and West is West and never the twain shall meet’ বাবা কোনদিনই পছন্দ করেন নি। ‘অজয়’-এর মুখবন্ধে Burns-এর কবিতা ও তার অমুবাদ এবং J. G. Drummond কে উৎসর্গ করা কবিতার এর প্রতিবাদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।—

“For a’ that, and a’ that
It’s coming yet for a’ that
That man to man, the world o’cr,
Shall brothers be for a’ that. (Burns)

স্বপ্নের সময় আসছে ওগো, স্বপ্ন নয় ক’ সতি এ,
সকল জাতি নিকট জাতি ভরবে ধরা আস্বীয়ে। (অহুবাদ)

বন্ধুবর ড্রামগুকে লেখা কবিতায় এই মিলনের কথা—

‘দুই জনাতে প্রথম মিলন অজয় নদীর তীরে,
ওকের সাথে আকন্দেদি দেখা,
ভাসলো ভ্রমর দহের ভেলা স্বটিশ লকের নীবে
সারঙ হলো ব্যাগপাইপের সখা।’

‘আই সি এম’ কবিতায় কিপলিং-এর এই পূর্ব পশ্চিমের চির অনৈক্য বোধ
সম্পর্কে একটু যুত্বাক্ষ প্রকাশ পেয়েছে।

‘একই দরের ষ্টিল, দেশী ও বিদেশী নাম
টাটানগরের সাথ মিলেছে বার্মিংহাম।
দেয় ডোভারের ক্লিক, হিমসিরি করে কর
মিলেছে টুইন্ড টেম্প মেঘনা ও দামোদর।
মিলনের খসরোজ, ফুলেদের প্রীতিভোজ
টগর নাগেশ্বর অর্কিড, প্রিমরোজ।
পূর্ব পশ্চিম দুই হইয়াছে একাকার
তাজমহলের পাশে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার।
কান্দে বুঝি কিপলিং হেরি এই সমাবেশ
ভারত সেবাত্রতী তোমরা আই সি এম।’

১৩৭০ সালের ‘ষষ্টিমধু’র আশ্বিন সংখ্যার ‘শুভদিন’ কবিতায় কিপলিং-এর
ঐ কথাটির প্রতি শ্লেষাত্মক কটাক্ষ আছে।

‘হুর্দিনেও শুদিন আসে হলে হরির ইচ্ছে,
এবার নিবিড় মিলন হবে প্রাচী ও প্রতীচ্যে।
প্রতিক্রিয়া ভালোই হবে কিপলিং-এরও চিন্তে,
যদিও তায় প্রমাণ হবে বাণী তাহার মিথ্যে।
মর্কিনী বউ ঘুঁটে দেবে, ঢেঁকীতে ধান ভানবে,
ভলগা তীরের মেয়ে এসে, গন্ধাতে ঘট আনবে।’

Reformers কবিতায় আছে—

‘Not in the camp his victory lies
or triumph in the market place

Who is his nations sacrifice

To turn the judgement from his race.'

বাবা 'কবি'র সম্বন্ধে এই উক্তিটি প্রযোজ্য বলেছিলেন। কিছুদিন আগেও কলা নবগ্রামের শিক্ষা নিকেতনের অভিভাবকে পল্লীগ্রামের দেবধর্মী লেবক ও সাধকদের উদ্দেশে এই পঙক্তিটির উল্লেখ করেন। কিপলিং-এর Sussex কবিতার মূলমন্ত্র—

Each to his choice and I rejoice

The lot has fallen to me

In a fair ground in a fair ground

Yea Sussex by the sea.

বাবার 'উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী' কবিতার আরও গভীর, ব্যাপক ও তীব্র হয়ে উঠেছে।

'কিন্তু মায়া'র কীট যে আমি বলতে পারি কি

উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী

ক্রুদ্ধ কেহ হবেন নাক ক্ষমা অভাজন

ক্ষুদ্র গ্রামের চৌসীমানার ক্রুদ্ধ আমার মন।

অভয় মানি মনের কথা বলতে পারি কি

উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী।'

১৯২৩ সনে বাবা জম্মু ও কাশ্মীর বেড়াতে যান। 'গ্রাণ্ড ট্রাক রোড' প্রভৃতি কবিতা ঐ সময় লেখা। বর্ণনায় ও শব্দবিচারে কিপলিং-এর প্রভাব দেখা যায়। অনেকদিন পরে কিপলিং সম্বন্ধে আলোচনার সময় বলেন যে কিপলিংএর Mandalay কবিতা 'জলন্ধরের পথে' কবিতা লেখার সময় মনে ছিল। কিপলিংএ পাই—

'Er petticoat was yellar an' er little cap was green'

আর 'I have a neater, sweeter maiden in a cleaner,

greener land !

On the road to Mandalay.'

এরা নূতন রূপ পেলো স্নিগ্ধ, শান্ত, মধুর ছবিতে—

'এমন সময় কে ও এলো হরিণ নয়না

কাঁচা সোনার ডেউ খেলিয়ে, কথাটি কয় না।

সেখায় পেলাম হলুদ পরীর হঠাৎ দরশন

জলন্ধরের পথে আমার আজো বেড়ায় মন।

সেখায় আমার আটকে গেল এ ছুটি নয়ন

জলন্ধরের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন।'

কিপলিংএ 'when the mist was on the rice fields an' the sun was dropping slow', বাবার কবিতায়—

‘ঝাপসা দিনের সন্ধ্যাবেলা শোভায় উজ্জলি।’

আর একটি হালকা সুরের কবিতা ‘রেজুন রঙ্গিনী’তে অণ্ডালে বসে মাণ্ডালের জন্তু খেদে কিপলিংএর কবিতার ছায়া চোখে পড়ে।

আমি তখন ম্যাট্রিকুলেশন পাস করি নি। আরও বছর খানেক বাকি। ঐ সময় ইংরাজি কবিতা পড়ে শোনানো হলে, তার সারমর্ম লিখতে হতো। কিপলিংএর দুটি কবিতা মনে পড়ে ‘If’ এবং ‘Mother o’ Mine’। আমি যখন সারমর্ম লিখছি ইংরাজিতে, বাবা তখন পাশে বসে কবিতা লিখতেন। ‘If’ কবিতা হতে বাবার ‘যদি’ কবিতা হলো।

কিপলিংএর ‘If you can keep your head when all about you,

Are losing theirs and blaming it on you.

বাংলায় আরম্ভ হল— ‘যদি তুমি বেশে রেখে দিতে পার

চঞ্চল তব চিন্তকে।’

‘Or being lied about, don’t deal in lies

Or being hated, don’t give may to hating

And yet don’t look too good, nor talk too wise.’

‘না হয়ে ঘৃণিত, ঘৃণা সহ যদি নিন্দা না কর নিন্দুকে,

বড় করে যদি নিজ চোখে দেখ নিজ ক্রীণ দোষ বিন্দুকে।’

কিপলিং-এর ‘If’ শেষ হল—

‘Yours is the Earth an everything that’s in it,

And which is more —You’ll be a man, my son’

‘যদি’ শেষ হলো—

‘বুঝিবে তখন মাহুষ হয়েছে ঝরিয়ে ককণা মস্তকে

পরশ মাণিক এসেছে স্মৃথে পেতে দিও দু’টি হস্তকে।’

এ অম্লবাদ নয় কাব্য পাঠে অম্লপ্রেরণার শিখায় নূতন আলো জলে ওঠা। নূতন কবিতা হল। তবু ইংরাজি কবিতার অম্লসরণ করে লেখা কবিতার সম্পর্ক জানে একটা নূতন আন্দোল পাওয়া যায়। এর পরেই আর একটি সমভাবাপন্ন কবিতা রচিত হয় ‘কিস্ত’—

‘কিস্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি—

আপনারে আপনি দেবে ফাঁকি,

দেবতা দানব যা খুশী তাই পারবে তুমি হতে

মাহুষ হবার অনেক তোয়ার বাকি।’

একদিন পড়ালেন কিপলিং-এর ‘Mother O’ Mine’

‘If I were hanged on the highest hill,

Mother O' mine, O' mother O' mine
 I know whose love would follow me still
 Mother O' mine, O' mother O' mine !
 If I was drowned in the deepest sea,
 Mother O' mine, O' mother O' mine !
 I know whose tears would come down to me
 Mother O' mine, O' mother O' mine'
 If I was damned of body and soul
 I know whose prayers would make me whole
 Mother O' mine, O' mother O' mine !

আমার ইংরাজি কবিতার সারমর্ম লেখা শেষ, বাবারও কবিতা লেখা সম্পূর্ণ।-

'মা গো আমার ওগো আমার মা'
 'যদি উজল চাঁদ বলে কেউ উর্দ্ধে আমার তোলে
 মা গো আমার ওগো আমার মা
 জানি তুমি আকাশ হবে করতে আমায় কোলে
 মা গো আমার ওগো আমার মা।
 নাগর জলে ফেলেই যদি মুক্ত আমায় করে
 মা গো আমার ওগো আমার মা
 শুক্তি হয়ে থাকবে তুমি বুকের মাঝে ধরে
 মা গো আমার ওগো আমার মা।
 নিজের ছায়া সঙ্গ ছাড়ে এলে ছুথের নিশি
 মা গো আমার ওগো আমার মা
 তোমার মায়া হুঃখে হুঃখে সঙ্গ থাকে মিশি
 মা গো আমার ওগো আমার মা।
 পকে যদি ভোবে আমার আত্মা এবং দেহ
 মা গো আমার ওগো আমার মা
 আবার মোরে পদ্য করে কোটাৰে এই রেহ
 মা গো আমার ওগো আমার মা।'

এখানেও অল্পবাদ সামান্য। অল্পকরণ আছে। চিত্র কল্পনা ভিন্ন। তবু ইংরাজি কবিতাটি পাঠেই এক সম-অল্পভূতির প্রেরণায় সমস্ত 'আমার মা' এই বাংলা কবিতাটি রূপ পায়। ইংরাজি কবিতা অল্পসরণ করে এই কবিতাটি লেখা। এই তথ্য কিংবা ইংরাজি কবিতাটি না জানলেও বাংলা কবিতাটির কাব্যরসাত্মকত্বনে কোনো ব্যাঘাত ঘটে না। তবে দুটি কবিতা তুলনা করলে ও তাদের মধ্যে জানা থাকলে, কবির কাব্য-রচনা কৌশল, সাধারণ অল্পভূতির

অসামান্য প্রকাশভঙ্গি ও কাব্যরূপের বৈশিষ্ট্য সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা সহজ হয়।

২

সুখদরশনের দিনলিপি

Andre Gide-এর Journals কি Camus এর Carnets এর মত বাবা তাঁর ভাব ভাবনার কি সমসাময়িক ঘটনাবলীর ও কার্যকারণের কোনো ধারা বাহিক রোজনামা রাখেন নি। Maugham-এর Writer's-Handbook এর মত কোনো রচনার, বিষয়ের বা চিন্তাবারার বৈজ্ঞিক সংগ্রহণ, সংরক্ষণ, ব্যাখ্যান বা আবিষ্কারের বিবরণ দেখা যায় না। এখানে রবীন্দ্রনাথের 'পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি' বা 'সুযোগযাত্রীর ডায়ারি'র অপূর্ব দৃষ্টি বর্ণনা, গল্পকথন বা কাব্যসৃজন নেই। ডায়ারি লিখতে পারব না বলেও রবীন্দ্রনাথ যে ডায়ারি রেখে গেছেন তা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

কিছু কিছু লেখা বাবার চারখানি ডায়ারি পাওয়া যায়। এক টি ইংরাজিতে লেখা ১৯২৩ সনের খানিকটা অংশের আর তিনটি ১৯৫২, ১৯৬২ ও ১৯৬৯ সনের। শেষের দিনলিপিগুলি একজন ভাবলোকের যাত্রীরই পরিচয় দেয়—কোনো অন্তর্লোকের তীর্থে তীর্থে চলার কথা—ভাবজীবনের পথনির্দেশ, ভাগবত জীবনের সংকেত আর স্বর্ণ মর্ত্যের সেতুচিহ্ন। ভাবুক হৃদয়ের প্রতিদিনের জপমন্ত্রেই যেন দিনগুলির সার্থকতা। লিপিবদ্ধ করার, স্মরণ করার, বর্ণনা করার যোগ্য আর কিছুই যেন নেই। সামান্য কালের কথা যা আছে তাও কর্মীরতির কথা।

‘জপের সময় ঠিক থাকে না—হরিনামও কচিৎ করি

কিন্তু এখন সারা দিবস ভগবানের দেউল গড়ি।’

এই সময় বাবা শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের মন্দির নির্মাণ কাজে ব্যস্ত। ১৯৫৬ সনের বস্তায় মাটির মন্দির পড়ে যায়। আমাদের বাড়িও পড়ে যায়। বাবা তাঁরুতে থাকেন, গ্রাম ছাড়েন নি। পরের বছর শ্রাবণ মাসে নবনির্মিত গৃহে প্রবেশ করেন। মন্দিরের কাজ আগে হাতে নিতে পারেন নি—শীত করবেন বলতেন। ততদিন আর একটি অস্থায়ী মাটির ঘরে মন্দিরের কাজ চলে। ১৯৫৯, ২১শে জানুয়ারী ডায়ারিতে লেখা—‘কন্তব্যো মে অপরাধঃ। শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের মন্দিরের ভিত আরম্ভ।’ ১৯৫৯, ২৫ই ফেব্রুয়ারী—‘তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধুলা হবো। লোচন শ্রীমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন—শ্রীশোধানন্দ ঠাকুর।’ ১৬ই জুন লেখা—‘আষাঢ় প্রথম দিবসে সাত্রেম্ভিতস্থল কমলিনী ন প্রবুদ্ধাং ন স্থপ্তাম। পূর্ণতা গৌরবার। শ্রীলোচনদাস ঠাকুরের মন্দির ছাদ ঢালাই হইল। একটি পরম তৃপ্তির দিন।’

১১ই ভিসেবর 'শ্রীশ্রীলোচনদাস ঠাকুরের সমাধি নূতন ভবনে আনা হইল। সংকীৰ্ত্তনের সহিত। সৰ্ব্বং শুভায়ত্তবতু।'

১২ই ভিসেবর—'অতঃশ্রেয়ং সফলং জয় অশ্রু মে সফলা ক্রিয়া। নারায়ণ-প্রসাদতু। শ্রীগৌরান্দের বেদী ও শ্রীশ্রীলোচনদাস ঠাকুরের সমাধি।' বছরের অন্তদিনগুলিতে কোনো মন্ত কি কবিতার কোনো ছত্র কি পঙক্তি লেখা। সংসারের প্রতিটি কাজ করে গিয়েছেন, প্রতিটি খরচের হিসাব রেখেছেন—ভার্যারিতে তাদের স্থান অল্প। বেশির ভাগই ভাবের কথা, যদিও এই মন্দির নির্মাণ, গৃহ নির্মাণ কাজের মধ্যেই 'কর্মারতি' কবিতাটি লেখা।

'অনেককিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই শ্রেয়,
সকল কাজই তাঁহারি কাজ নয় কোন কাজ অশ্রদ্ধেয়'।

নীচে ১৯৫৯ সনের প্রথম তিন মাসের ভায়ারির লিপিবদ্ধ বিবরণ উদ্ধৃত করলাম।

১লা জানুয়ারী ১৯৫৯—প্রিয়তাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্ব যশেশ্বরো হরি :

অমরায়ত্ত শুভায় ভবতু।

শ্রীমংগলীমা, শ্রীকমলে কামিনী। শ্রীখণ্ড

(ঐদিন শ্রীখণ্ডে গিয়াছিলেন। মংগলীমা, মঙ্গলচণ্ডী মায়ের সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ, যা তাঁর এক ছোট নাতনী (গাবু) আমাদের বাড়িতে চালু করে।)

২রা—সিরাময়ং মাং জগদীশ রক্ষ।

পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ পিতাহি পরমসুখঃ।

৩রা—জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী।

দামোহং শরণাগত করুণয়া বিবেকরী ত্রাহি মাং

৪ঠা—সর্বসম্ভবায় গোবিন্দায় নমঃ

৫ই—বহুরূপায় বিষ্ণবে নমঃ।

যৎকরোসি জগন্নাথ স্তদেব তব পূজনম্।

৬ই—রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি।

৭ই—স্বল্পমপ্যস্ত ধর্ম্যস্ত ত্রায়তে মহতোভয়াং।

৮ই—নহি কলাপকুংকশ্চিৎদুর্গতিং তাত গচ্ছতি।

৯ই—ন মে তত্ত প্রণশ্চতি।

১০ই—মহালক্ষ্মী প্রসাদতু

১১ই—রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাং।

১২ই—শ্রীকান্ত বিষ্ণোভবদাজৈব

সংসার যাত্রামল্লবর্তয়িস্তে।

১৩ই—শুকভর্তা প্রভুঃ সাক্ষীঃ নিবাসঃ স্মরণং স্বহৃদ।

১৪ই—তস্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট, শ্রীণিতে শ্রীণিতে জগৎ।

১৫ই—ওঁ কুঃ ভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বারেণ্যং উর্গ দেবশ্চ ধিমহি ধিয়োজন
প্রয়োজয়াৎ ।

১৬ই—কপয়তু মে পুনর্জন্ম নীললোহিত' । ('বিদায় বেলা' কবিতায় এই
প্রার্থনা দেখা যায় । 'কপয়তুপুনর্জন্ম'—হে নীললোহিত কান্ত—
যাত্রাপথটি কর আমার সুন্দর শিব শাস্ত' । ১২৬২ সালে নীল
লোহিত নামকরণে শিবের মন্দির কোগ্রামে প্রতিষ্ঠা করেন ।)

১৭ই—নমামি শিবং শিব কল্পতরুশ্চ শিবাস্তে পদ্মাঃ

১৮ই—জগন্নাথ স্বামী নয়নপথ গামী ভবতু মে ।

১৯শে—করতু মম সুপ্রভাতং

২০শে—প্রণতস্মি দিবাকরশ্চ । এসেহ জ্যোতির্দয়, জয়তু জয়তু জয় ।
(প্রতিদিন প্রভাতে উদীয়মাণ সূর্যকে প্রণাম ও সূর্যাস্তব করতেন ।)

২১শে—কন্তব্যো মে অপরাধঃ ।

শ্রীশ্রী ৬ লোচনদাস ঠাকুরের মন্দিরের ভিত আরম্ভ ।

২২শে—এ বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে
তাই দিয়ে তুমি সাজিয়ে রেখেছ ।

২৩শে—জগৎ তপ্যতু

২৪শে—যৎ পূজিতং ময়া দেব পরিপূর্ণং তদন্তু মে ।

২৫শে—মায় চাকর রাখো জী ।

২৬শে—দুর্গতি নাশিনি দুর্গে লোকে তোমায় বলে মা শুনি ।

লোচন মন্দির এই হইতে ১২ই মাঘ খরচ ৩৩ টাকা মাত্র আমার
দেওয়া । ৩৩

২৭শে—সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনমোহিনী

২৮শে—বাজিকরের মেয়ে শ্রীমা যেমন নাচাও তেমনি নাচি

২৯শে—ছিন্নতুবারের প্রায়

বালাবাঁজা দূরে যায়,

তাপ তপ্ত যৌবনের ঝঙ্কার প্রহারে

পড়ে থাকে দূরাগত

জীর্ণ অভিলাষ শত

ছিন্ন পতাকার মত ভয় দুর্গ প্রাকারে ।

৩০শে—আপনাতে আপনি থাক মন যেওনা পরের ঘরে ।

যা চাবে এইখানে পাবে খোঁজ নিজে অন্তঃপুরে ।

৩১শে—জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরৌ ।

১লা ফেব্রুয়ারী—ভজহঁ রে মন শ্রীনন্দনন্দন অভয় চরণারবিন্দরে ।

২রা—কোথায় সেজন জানে কোন জন ? যেজন স্বজন লয় করে ?

৩রা—ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে ।

৪ঠা—যখন যে ভাবে হরি রাখিবে আমারে,

সেই স্বয়ংকল যেন না ভুলি তোমারে ।

৫ই—কোন ভরি পিচ্কারী মারি ম্যায় তো শাড়ী ভিজগয়ী ।

৬ই—জনম অবধি হাম রূপ নেহারিণী নয়ন না তিরপিত ভেল ।

৭ই—স্বজনকো দুখ দিবস দুই চারি

৮ই—জয়তু জগন্মঙ্গল হরিনাম ।

৯ই—তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসর হবো ।

লোচন শ্রীমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন—শ্রীযশোদানন্দ ঠাকুর ৫৫।১০

১০ই—আমার মাথানত করে দাও হ তোমার চরণ-ধুলার তলে ।

১১ই—প্রাসীদ দেবেশ জগন্নিবাস ।

১২ই—দাসেরে অমর বর দাও তুমি স্ববরদে ! শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা

১৩ই—পুনরাগমনায়

তুমি এসো আবার এসো সর্বশুদ্ধা সরস্বতী ।

১৪ই—পূর্ণতা গৌরবায় । ৫২।১০

১৫ই—দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরম সুখং ।

১৬ই—A thing of beauty is a joy for ever

রূপের জিনিষ চিরদিনের আনন্দ ।

১৭ই—তোমারি গরবে গরবিনী হাম রূপসী তোমার রূপে

১৮ই—হরি বিনা জ্ঞান মিছে, হরি বিনা ধ্যান মিছে ।

হরি বিনা প্রাণ—দে তো জীবনে মরণ ।

১৯শে—হবে সেই সে পরমানন্দ যে জন্ম পরমানন্দময়ীয়ে জানে ।

২০শে—গৃহে পুণ্ড্রিয় নিগ্রহস্তপঃ । নিবৃত্ত রাগিণঃ গৃহং তপোবনং ।

২১শে—কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই ৪১।০

২২শে—হৃদয় জুড়াইতে কোটি মে মিলয়ে একই

২৩শে—ভাবে স্ট এ ভুবন ভাব করে রূপ পরিগ্রহ

শক্তি বড় রূপ সাগরে ডুব দেওয়া ।

২৪শে—এই সময়ে তারা তোমায় নিবেদন করে রাখি,

দে সময় পারি না পারি সচেতন থাকি না থাকি ।

২৫শে—Nearer to Thee my God nearer to Thee.

(ক্রীষ্টান ধর্মসঙ্গীতটি অতি প্রিয় ছিল। Titanic জাহাজ ডুবিব সময় এই সঙ্গীতটি সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হওয়ার তাঁর কাছে এটি অতি তীব্র মধুর প্রার্থনা ছিল।)

২৬শে—সম্মুখে হনৌল সিদ্ধ ভাসে কৃষ্ণ পদতরী,

এ পারেতে দক্ষা উষা অঙ্গপারে মুদ্রকরী ।

২৭শে—নাইকো আলাপ তোমার সনে

তবু দেখলে তোমায় চিনতে পারি।

২৮শে—সকল কাজের পাইছে সময় তোমারে ভাকিতে পাইনে।

২১ ২৩/০ বাকি ২১/০

১লা মার্চ—জয় জয় দেব হয়ে গণেশায় নমঃ

২রা—হরি তোমার মাতৃরূপ সর্বরূপ সার।

৩রা—তুমি আকাশে চকোর উড়াও দেখাও পূর্ণিমার বিধু
আবার ভুবন ভ্রমায় ভ্রমর বৃন্দে বনফুলে জোঁগায়ে মধু

৪ঠা—বন্দেমহাপুরুষ তে চরণাবিন্দয়

৫ই—ভজ্জহঁ রে মন শ্রীনন্দনন্দন অভয় চরণাবিন্দরে।

দুর্লভ মানুষ জনম সংসঙ্গে ভর এ ভব সিদ্ধুরে।

৬ই—বেলা গেল তব পথ চেয়ে

৭ই—কিষিবি হি মধুরানাম মণ্ডনং আকৃতি নাম

৮ই—হরিনাম কৃষ্ণ নাম বড়ই মধুর।

৯ই—চন্দন চর্চি ত নীল কলেবর পীত বসন বনমালী—

১০ই—তথাপি মম সর্বস্বং বাম কমল লোচনঃ

১১ই—নয়ন খোয়ায়লু তব পদ লেখি,

নখর খোয়ায়লু তব নাম দেখি।

১২ই—বদন ভরে দেখবো শ্রামের শ্রীমুখ কমল একবার দাঁড়াইতে বল।

১৩ই—তাই মা তোমার কাছে এসেছি আবার।

১৪ই—পতিতোদ্ধারিনি গঙ্গে

ত্রিবেণী

(এই দিন ত্রিবেণীতে ছিলেন)

১৫ই—কবে পরশমণি করবো পরশন

লোহ দেহ মোর হইবে কাঞ্চন।

১৬ই—সর্ববেদন মছন ধন অন্তরে ফিরে এসো।

(রবীন্দ্রনাথের ‘আমার সব সুখদুখ মছন ধন, অন্তরে ফিরে এসো’ স্বরণ করে লেখা। ‘মেঘ ও রৌদ্র’ তাঁর সবচেয়ে প্রিয় গল্প ছিল।)

১৭ই—মা আমায় স্বপ্নাবি কত ?

১৮ই—প্রমদ মানব জন্মি রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা

১৯শে—কারে সুখে রেখেছ হে সুখময় ?

দেবকীর যে যাতনা দেব কি তার পরিচয়

২০শে—পূর্ণতা গৌরবায়

২১শে—ঘায় মা আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে

২২শে—হাত জুড়ি শুকনু

২৩শে—আমি ভকত মহৎপদ রজ পিয়ালী

তাই চরণে লুটাতো শির ভাল যে বাসি ।

২৪শে—চন্দন চর্চিত নীল কলেবর পীত বসন বনমালি

২৫শে—শ্রদ্ধা দেয়ম, শ্রী দেয়ম, হ্রী দেয়ম

ভিয়া দেয়ম, সংবিধা দেয়ম ।

২৬শে—মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব

আচার্য্য দেবোভব, অতিথি দেবোভব ।

২৭ শে—সে যে বাণী অমৃতব দূর !

২৮শে—আমি কৃষ্ণরূপে জগৎ দেখি

২৯শে—পুণ্যাহং

দিন ফুরায়ে যায়রে আমার দিন ফুরায়ে যায় !

৩০শে—তুই কি ভেবে দেখেছিল তাকে ?

যে প্রাতঃ তোর খোরাক পোষাক পাঠিয়ে দিচ্ছে তাকে ?

৩১শে—খোদা দেনেওয়ালা মঙ্গলময় হরি

এই ভাবে দিনের পর দিন কোনো প্রার্থনা, কোনো গান, কোনো কবিতা
হতে একটি উক্তি দিয়ে দিনগুলিকে চিহ্নিত করা। কোথাও স্বরচিত
কবিতার পংক্তি। এই বৎসরের ডায়রিতে বক্তার কথা কিছু পাওয়া যায়।

২রা অক্টোবর—প্রলয় পরোধি জলে ধৃতবানসি বেদং

বিহিত বহিঃ চরিত্রমথেনং

কেশবধৃত মীন শরীর জয় জগদীশ হরে ।

দারুণ বক্তা

৩রা অক্টোবর—ওমা দিগম্বরী নাচ গে

ভয়াল বক্তা। বক্তার জলের ভীম কল্লোল

অতি প্রচণ্ডমূর্ত্তি। হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া রাজি ঘাপন।

৪ঠা অক্টোবর—বক্তার জল কমিতেছে

দুখেই পরম সুখে আছি

যার মা আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে

৫ই অক্টোবর—গ্রামে থাকি সেবা করিবার জন্ত সেবা পাইবার জন্ত নহে।

সেইজন্ত কিছুতে দুঃখ হয় না। রাগ হয় মা কমলে কমিনীর উপর !

৬ই অক্টোবর—বিশ্রুপা মা আমার ভয়ঙ্করী শুভঙ্করী

৭ই অক্টোবর—চারদিকে জল

বল মা তারা দাঁড়াই কোথা

শুভ তবু শুভ তবু মঙ্গল সব দিকে

৮ই অক্টোবর—সপ্তমী শুভ সপ্তমী তিথি দুখেও আনন্দ কত

৯ই অক্টোবর—তোমার অন্তর বাণী শুনি বারংবার রাজ রাজেশ্বরী মা আমার

(‘গ্রামের টান’ কবিতায়—

“বলবো জোরে ভয় করো না—মোদের মা বাজরাজেশ্বরী”)

১০ই অক্টোবর—দুঃখ আমার মন ভুলালি রে
সাবাস দিই তোরে।

১১ই অক্টোবর—রাত্রে মরি দিনে বাঁচি
মায়ের ছেলে স্থখে আছি।
দুঃখ কি স্থখ নাহি বাছি
জানি মায়ের কোলে আছি।
সাবাস দিই আর বলি একি,
অবাক হয়ে ভেলকী দেখি।

১২ই অক্টোবর—বন্ডা গেল খামে না মা বৃষ্টি
তোমার দেখি সবেই অনাসৃষ্টি।

১৩ই অক্টোবর—মঙ্গলময়ী
বারে বারে যত দুঃখ দিয়েছ দিতেছ তারা
দুখ নয় সে দয়া তব জেনেছি মা দুখ হয়।

১৪ই অক্টোবর—তোমার আলো চোখ জুড়ালো

১৫ই অক্টোবর—কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা স্থধা তরঙ্গিণী।

১৯৫৯ সনের বন্তার সময় বাবা নূতন বাড়িতে বাস করছিলেন। এর আগের ১৯৫৬ সনের বন্তায় যখন সমস্ত ঘর বাড়ি পড়ে যায় বাবা তখন এক বৎসর তাঁরুতে বাস করেন। নূতন বাড়ির ইট-কাটা হতে আরম্ভ করে সমস্ত কাজ নিজে তত্ত্বাবধান করেন। ১৯৫৭ সনের প্রাৰ্ণে গৃহ প্রবেশ করেন। ১৯৫৯ সনের বন্তার প্রকোপ সেই গৃহেই ঘটে। আগের বন্তায় লেখা কবিতা ‘কেমন আছি’; ‘নিরাশ্রয় মামু জগদীশ বন্ধু’। পাকাবাড়ি হলে লেখা ‘পাকা ঘর’। এবার লেখা হল ‘অজয়ের বন্ডা ১৯৫৯’। কবিতাটি সহজে পাওয়া যায় না বলে নিয়ে উদ্ধৃত করলাম।

১

“বিপন্ন মোরা—অবসন্ন ও বিবন্ন দেহ মন

এই কি বন্ডা নিয়ন্ত্রণ না বন্ডা বিবৰ্দ্ধন ?

বন্ডা হয়েছে হতেছে এবং প্রতিকার নাই যবে—

ফায়ার ব্রিগেড সঙ্গে বন্ডা ব্রিগেড গড়িতে হবে।

গেছে সব বাড়ি, ভাঙ্গা দেহ মন, ধুয়ে মুছে গেছে ধান

পল্লী হতেছে অ-বাসযোগ্য বন্ধ হে ভগবান।

‘কারাক্ক’ বীধ বীধা চাই আগে তার তোড়জড় কর

কিছা সকলে নিরুপায় হয়ে নোয়ার আঁকিই গড়।

মৰ্মহত্ন যাতনা পেয়েছি যা অবিশ্বৰণীয়
শহর বাচুক সঙ্গে তাহার পক্ষীকে বাঁচাইয়ে।

২

সাণের সঙ্গে এক সাথে থাকি শ্রোতের সঙ্গে লড়ি
বছর বছর কেমন করিয়া এমন জীবন ধরি ?
কেহ গাছে ঝুলে, কেহ চালে চেপে, রক্ষা করিছে প্রাণ
ভেসে গেলে বেশি ক্লেশ ত হত না, সব জালা অবসান।
খড় কুটা দিয়ে দুবছর ধরে যে বাসা হইল গড়া
নিমেষে কোথায় সব ভেসে গেল অধিক যাবে কি করা ?
এমন অগৌরবের জীবন ধারণ করাও পাপ
সভা স্বাধীন পুণ্য দেশেতে বিধাতার অভিশাপ।
সময় থাকিতে উপায় না করা সে কি নয় অপরাধ ?
স্বৈচ্ছায় এ যে কাছে ভেকে আনা জাতির আৰ্ত্তনাদ।

৩

গোহাল পড়িছে ঘরে হাঁটু জল, উপায় খুঁজে না পাই
যোজন খুঁজিয়া ‘অজয়’ ‘কুহরে’ সবল নৌকা নাই।
মিলিটারী বোট আসিল ক’খনা বজা সরিয়া গেলে,
কত যে শক্তি সাহসনা দিত দুই দিন আগে এলে।
ঔষধ কাটিল ‘আলো’ ‘আলো’ করি বিভীষিকা ভরা রাত—
প্রভাতে পাঁচটা পেটোম্যান্সে জানালো সুপ্রভাত।
রিলিফ আসিছে ভিক্ষা আসিছে কয়ল পিছু পিছু।
বজায় শুধু প্রাণ রক্ষার উপায় ছিল না কিছু।
দোষ দিব কারে ? কষ্টে কাটাছু শব সাধনার রাতি
শবাসনা ভালে দেখিলাম কই, খণ্ড চন্দ্র ভাতি ?

সমসাময়িক কোন সংবাদ বা ঘটনা কোন সময় মনকে নাড়া দেওয়ায়,
নিজের লেখা কবিতা ভাষারিতে স্থান পেয়েছে হঠাৎ। কোথাও ব্যঙ্গ, কোথাও
খেদ। তার পর আবার মন ফিরে গিয়েছে আপন অন্তঃপুরে।

২৪শে আগষ্ট—সর্বকার্যোন্মুখ মাধবঃ তব করুণার কণার ভিক্ষারী আমি

২৫শে আগষ্ট—সুখেই রয়েছ নাগা—

ভারত বিরোধী হলোই হইবে একেবারে হতভাগা।

২৬শে আগষ্ট—কিছো।

মহা অপকার করিতেছ তুমি

দেশের এবং নিজ।

২৭শে আগষ্ট—মুখে বড় বড় কথা

স্বাধীনতা নয় স্বাধীনতা নয়

হস্ত্যর স্বাধীনতা।

২৮শে আগষ্ট—আর কারে ডাকিব আমি ছাওয়াল কেবল মাকে ডাকে ।

কাগজে চন্দ্রলোকে মাহুষ যাওয়ার খবর পড়ে লিখলেন—

৫ই সেপ্টেম্বর—চন্দ্রলোকেতে যাওয়া না থাকুক কপালে লেখা,

নিকটে আমার তারাপীঠ তাই হল না দেখা ।

৬ই—পৃথিবীতে এই ভারতবর্ষে এই দেশে যাহা রয়েছে আছে

তাদিকে দেখিছি ? পরে যাওয়া যাবে গ্রহের কাছে ।

৭ই—প্রাণদে হর্ষে গহ্বরেণ্ডহায় বনে জঙ্গলে রই,

সব আত্মীয় সব ভাই ভাই পর কেহ মোরা নই ।

৮ই—আমাদের মত যে দেশে যেখানে থাকো

স্থখে দুখে ভাই একই ভগবানে ডাকো ।

৯ই—বহ্নধৈব কুটুম্বকম্

চন্দ্রলোকে যাবার আগে তোমার কাছে যেতে চাই ।

১০ই—এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ।

১১ই—বারে বারে যত দুখ দিয়েছ দিতেছ তারা

সে সকলি কৃপা তব জেনেছি মা দুখহরা ।

সিদ্ধকবি কুমুদরঞ্জনেন অন্তর্লোকের সন্ধানে

সময়েন্দ্রনারায়ণ বাগচী

ছায়া স্থনীতল পল্লীশ্রীর মধ্যে একতলা পাকা বাড়ি, দূর থেকে মনে হ'ল যেন
তপস্কারত কোন ঋষির আশ্রম।

আমার স্মরণে এল—

অভিষিক্ত আশীর্বাদে ভবন সে মধুর

স্বর্গ থেকে সে গৃহদ্বার নয়কো বেশী দূর।

দুঃখ সেথায় তপস্কা তো, সুখ সেখানে কি সংঘত,

আকাঙ্ক্ষিত জীবন-মরণ দুই অমৃতময়।

সত্যিই তিনি জীবন-মরণ অতিক্রান্ত অমৃতময় পুরুষ ছিলেন। আশ্রম ঘরে
কবি উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন—প্রতীক্ষমান যেন ভগবান ভক্ত প্রেমে আশ্রুত
ও ভাবাবেশে চঞ্চল। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম নিবেদন করতেই আশীর্বাদ ও
স্নেহালিঙ্গনে মনপ্রাণ ও চিত্ত শুদ্ধ করে দিলেন।

আমি অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাঁর শিশু স্থলভ স্বষমামণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে
রইলাম। বাক্য ক্ষুতি হল না। ভক্ত প্রেম বিহ্বল ভগবদ ভাবোন্মত্ত কবি
আবেগ ভরে বার বার বলছেন “সমর তুমি এসেছ আমার ভাল কত যে লাগছে—
আমার কি আনন্দ, সমর আজ এসেছে আমার কাছে। কথায় যেন তাঁর বৃকের
স্বরভি, কালির আঁখরেও তাই—“যায় রেখে কবি,

শুধু কালির আঁখরে তার বৃকের স্বরভি।”

কি ভাবে আমাদের আদর যত্ন আতিথেয়তা করবেন সেইজন্তু কবি নিজেই
বার বার আশ্রমস্থ কল্যাণময়ী গৃহপালিকাকে বলছেন “ওদের চা, জল খাবার
দাও।” আলাপনার মাঝখানে হঠাৎ গৃহাভ্যন্তরে যাচ্ছেন ও কি কি রান্না
হবে তার দফা নির্দেশ দিচ্ছেন, সন্দেহ মিষ্টান্ন কোথাকার কি এল তার সন্ধান
নিচ্ছেন। তদ্বদর্শী কবির বাসভবনটি যথার্থই আশ্রম পরিবেশের মধ্যে।
তাঁর সাধনসঙ্গী “দীনবন্ধু” ও তিনি নিজেও দীনবন্ধু। দীনতা তাঁর
অবব্যাধি দীনতায়।

তাঁর ভক্তি দীনবন্ধুর প্রেম প্রশান্তিতে মহাভাবোজ্জল।

নরনারায়ণের সেবাই তাঁর নিত্য যজ্ঞ। আলাপ আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে
থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল—

“ভালবাসি হেথা ভক্তিভে জলা শান্তিতে ধীরে নেতা।

ভালবাসি শত অভাবের মাঝে দিন অতিথির সেবা।

আছি-আমি লয়ে হেথা কোন দূরে—দীনতা এবং দীন বন্ধুরে
খ্যাতি বশ মান জয় যুদ্ধের সংবাদ রাখে কেবা ?”

অপরাক্ত বেলা। কবি বললেন—“চল সময় তোমাকে আমার কোথায় দেখিয়ে কিরে এসে আবার বসি।”

কবির সঙ্গে কোথায় পথে চলেছি। আশ্রমের অতি নিকটেই লোচন দাস বাবাজীর আখড়া, মহাপ্রভুর সময় হতে। খানিকটা পথ গিয়ে দেখা গেল নীললোহিতেশ্বর শিবের মন্দির যেখানে হারানো শিবলিঙ্গকে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে কবি স্বহস্তে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পথ চলতে আরও খানিকটা গিয়ে দেখি ৬মা মঙ্গলচণ্ডীর অষ্টধাতুর মূর্তি অতি প্রাচীন ইতিহাস বিখ্যাত মন্দিরে শোভা পাচ্ছে।

মন্দির প্রাঙ্গণে কবি পুরোহিতকে বলছেন—“জানো সময়, ৬মা আমার বড়ই করুণাময়ী—আমার কত আবেদন নিবেদনই না শোনে।” গ্রামস্থ মেয়ে পুরুষ যারাই কবিকে দর্শন করছেন—সাষ্টাঙ্গ প্রণিধাতে তাঁদের ভক্তি ভালবাসা নিবেদন করছেন। কবি সকলকেই অতি মধুর সম্ভাষণে কুণল প্রশ্নাদি করে তাঁর অন্তরের স্নেহাশীর্বাদ অকাতরে বর্ষণ করে চলেছেন।

সন্ধ্যা ঘনায়মান, আমরা আশ্রমের দিকে আসছি। হঠাৎ কবি বললেন—“সময় দেখছ আমার অজয়, ওই আমার কুল হতে অকূলে খবর বহন করে চলেছে।” দুটি শব্দ কুল ও অকুল আমাকে স্তম্ভিত করল। সিদ্ধ কোলাচারী না হলে ঐ দুটি শব্দের তাত্ত্বিক পরিভাষার জ্ঞানও সম্ভব নয়। কুণ্ডলিনী চলেন স্বমুখা পথে অকূলে অর্থাৎ পরমশিব সকাশে—অনন্তে, পরব্যোমে।

শ্রোতবিনীর ধারা পথের মতই কুণ্ডলিনী শক্তি স্বমুখা পথবাহিনী।

অজয় কবির ঘেন স্বমুখা পথ—তাঁর কুলকুণ্ডলিনী বাহিত হয়ে চলেছে অজয়ের নিরবচ্ছিন্ন শ্রোত পথে, অনন্তের অর্থাৎ ‘শিবসরিৎ’ তীরে। সাধক দৃষ্টির অপূর্ব প্রতিভা জ্ঞানের প্রকাশ দুটি ছোট শব্দের মাধ্যমে। আমি কবিকে প্রশ্ন করলাম—‘আপনার কাব্যে ও গানে শব্দ সম্ভারের মধ্যে আছে মন্ত্রচৈতন্ত্যের স্পন্দন, তাই আছে ভূমানন্দের স্পর্শন; বেদ, বেদান্ত, দর্শন পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্র সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন মন্ত্রগ্রন্থ, কিন্তু অতি সরল ও সহজ বাংলা ভাষায় আপনার গান ও কবিতাগুলি যুগোপযোগী মন্ত্রগ্রন্থ বলে আমার মনে হয়। আপনার অন্তর্লোকের হয়ত সন্ধান পাওয়া যেতে পারে আপনার ছন্দ বন্ধ মন্ত্রগাঁথায়। কখনও আপনাকে ভেবেছি ব্রহ্মসাধক, কখনও শক্তি মাতৃসাধক, আবার কখনও আউল-বাউল, বৈষ্ণব ও সিদ্ধ সাঁই পন্থী বলেও আমার ধারণা হয়েছে। তন্ত্রের বচনটি আপনার মধ্যে মূর্ত প্রকাশ—অন্তরে শক্তি সাধক, বাইরে শৈব সাধক, সাধারণের দৃষ্টিতে বৈষ্ণব সাধক—নানান্তাবের সাধন পথে যে সিদ্ধ, সেই ত কোলাবধূত।

সিদ্ধ কোলাবধূত বলেই না কবি বললেন—“জানো সময়, ঐ আমার অজয়, এই ত আমার নীললোহিতেশ্বর শিব, দেখলে ত আমার ৬মা মঙ্গলচণ্ডীকে, ঠাকুরলোচন দাস আছেন আমার বাড়ির পাশেই, আমার গ্রামের

ছেলেমেয়েরা, মায়েরা বোয়েরা—এদেরই সব বুকে জড়িয়ে পরমানন্দে আছি।
এইত আমার সকল তীর্থের সার তীর্থ উজানি—কোথাম, সকল সাধনার পূণ্য
সিদ্ধ ক্ষেত্র। আমার গ্রাম্য পথের ধূলি—এই ত আমার ব্রজরজ বাবা। এই
খানেই মুদিত চরণ পঙ্কজে মন গুঞ্জন যে ভুলে যাই।”

মনে পড়ল কবির মন্ত্রগাঁধার কয়েকটি পদ—

‘চণ্ডী মায়ের সোনার কোণা তার বুকে যে থাকে,
ভোরে উঠেই লোচনদাসের চরণ ধূলি মাখে
গাজন চড়কেতে হৃদয় উঠে মেতে
হুখে দুঃখে মঙ্গলারে হৃদয় ভরে ডাকে।’

(‘হংস খেয়ারী’ শ্রে: ক:—৮৪)

নিজ গর্ভধারিণী মাতাকেই জগন্মাতার রূপে ‘আরোপ সাধন’ তত্ত্ব সম্বত।
মা সার্বজনীন ও সর্বপ্রাণীন। মাতৃবের মাই যে শুধু মা, তা নয়, পশু
পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষলতাদির অর্থাৎ স্বাবর ও জঙ্গলের যিনি সৃষ্টি-স্থিতি
বিনাশিনী তিনিই ‘মা’। ‘মা’ মহামন্ত্রে দীক্ষিত সাধক কুমুদরঞ্জন তাঁর
জন্মদাত্রী মায়ের কাছে, নয়ত যে মন্ত্রটি—‘মাতৃস্তোত্রে’ চৈতন্যময়ী হয়ে রূপ
নিরেছে তা সম্ভব হত বলে আমার মনে হয় না। কবি বলছেন—

‘আমার লাগি প্রাসাদ রচি আপনি থাক শশানে মা,
চণ্ডী হয়ে আমার লাগি তুমি ছোট মশানে মা
জনম জনম মা হয়েছ জনম জনম হবেও মা
ডাকবে আমায় স্তম্ভ তোমার তোমার কাজল, তোমার চুমা।’

‘মায়ের সোহাগে’ স্ববোধ বালক কবি কুমুদরঞ্জন হয়ে উঠেছিলেন যেন
‘বেণী’—আবদারে বেণী, দেবী স্বর্গাপবর্গ দেন বলেই সাধক স্বর্গ ত চায়ই,
অপবর্গও চায়।

‘কীর কই? কই মিঠাই কোথায়? জানাইতে হয় আজ তাঁরে,
জগজ্জননী বালাপাল হ’ল অকৃতী স্তনের আবদারে।’

(‘মায়ের সোহাগ’—কা: স:-৩০)

সাধক কবি কিন্তু জানতেন যে সাধন বৃন্তের অর্ধাংশ সংসার, আর অপরাধ
—মহাকালে মহাকালী।

জানাতীতা—মা। তাঁর বহরাকাশে জানাতীতা ‘মা’ যে তাঁর
লোকলোকান্তরে গর্ভধারিণী মা জননী ‘মা’ মহামন্ত্রের এই রূপটি তাই নিল
কবিরই মন্ত্রে—

‘মাগো আমার পুণ্যময়ি তুমিই আমার জগন্মাতা
জনম জনম পেলাম রূপা ধন্য দয়াল বোর বিধাতা।’

‘ভিদাকাশে যার যা ভাসে’—সেই ত জগন্ময়ী মায়েরই রূপ। কবিমানস
চৈতন্যে জগন্মাতা ছিলেন—

‘হাস্ত ও রহস্য ময়ী যায় নাকি তাৰে ধৰা ?

মৃত্যু জৱাৰ অতীত সে ঠাই নয় তাহা নিৰ্বাণ—

বুকেৰ আলোকে গড়া সে অলকা জ্যোতিৰ্ময়ের দান ।’

যিনি জগন্মাতা তিনিই শক্তিভূতে সনাতনী । তাঁরই মহাশক্তির শাসনে
সূৰ্য চন্দ্র গ্রহতারা, জ্ঞান অজ্ঞান ও বিজ্ঞান ক্ষুৰিত । চলেছে কাল প্রবাহে
স্বষ্টি স্থিতি ও লয় স্রোত, নিরবচ্ছিন্ন তাঁর লীলাবিলাস । সেই লীলাবিলাসের
ছন্দটি ছন্দায়িত হল কবি মন্ত্ৰে—

‘মীহার তেজেতে সব জ্যোতিষ তেজোময়,

যাঁর মহিমায় নাহি উপচয় অপচয়,

সব শক্তির উৎস যে জন,

ইন্দ্ৰিতে যাঁর লয় ও সৃজন,

কতক্ষণ তাঁর ফিরায়ে আনিতে স্তময় ।’

রূপসাগরে ডুব দিয়ে কুমুদরঞ্জনর সাধনা অরূপে অমৃত প্রাপ্তির রূপে ও
অরূপে সাধক পেয়েছিলেন জগন্মাতাকে—“জগতস্ত জগন্ময়ে” রামপ্রসাদ
বলেছেন—“দেখার মত দেখ দেখি মন, আমার শ্রামা মাকে ।”

ঐ ‘দেখার মত দেখেই’ কুমুদরঞ্জন বললেন—

“ভুবন তিনি, তিনিই ভুবন, রূপ ত নিতুই দেখি ঢের,

এখন তৃষ্ণা শুধু রূপসাগরের অমৃতের ।”

সাধন পথে রূপ হতে অরূপে ও অরূপ হতে রূপে যে অমৃতাস্বাদন ঠাকুর
রামকৃষ্ণ করেছিলেন কবিসাধক কুমুদরঞ্জন সে রসেরও রসিক । রূপ ও অরূপ
সবই ত “চৈতন্তভাবীয়েতে” কারণ “নিতৈব সা জগন্মুক্তি তয়া সৰ্বমিদং ততম” ।

কবিমানসে রূপ-অরূপের ‘তৃষ্ণা’ বহিবিদ্রাভূতি সাপেক্ষ নয় ; জাগ্রত
চৈতন্তে অমৃতময়্যাস্বাদ রসাস্বাদনই তাঁর ‘তৃষ্ণা’ ।

বৈষ্ণব ও বেদান্তবাদীদের সাকার-নিরাকার অর্থাৎ ‘রূপ-অরূপের’ ঝগড়া
নিয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণ রহস্যচ্ছলে নানা কথা তাঁর ঐশ্বর্যময়ী বাণীতে- বলে
গিয়েছেন । রূপে ও অরূপে সাকারে ও নিরাকারে যিনিই সত্য বস্তু তিনিই
এই মহামন্ত্ৰের উদ্গাতা এই যুগে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । সাধক কুমুদরঞ্জন তাঁর
‘দেখা’ মন্ত্ৰে ‘সর্বং খৰিৎ’ মন্ত্ৰের যে রূপ চিত্রায়িত করলেন তাতে রূপে-অরূপে
সাকারে-নিরাকারে একাকার অমৃতাকার । তন্ত্ৰে শিবশক্তি রূপা জগন্মাতাই
মহামাতৃকা শক্তিশিব অধোবেশ্বর । তাঁর নামে যাই গ্রহণ করা যায়, তাই
হয় চৈতন্য কারণ স্বন্দর ও কুৎসিৎ তাঁর কাছে সমান ।

দেহাধারে স্তম্বাকুণ্ডলিনী মণ্ডাশক্তিই ‘মা’ বীজাকারে মত্তরূপা বা চিত্তরূপা ।
জীবাধারে স্তম্বাকুণ্ডলিনী মহাশক্তিকেই তন্ত্ৰে বলে ‘আধার শক্তি’ । মূলাধারে
তিনি স্তম্বা কিন্তু সহস্রাংগে তিনিই পরম শিবে সাম্যরসে সংযুক্তা । কবিমানস
চৈতন্তে ঐ জাগ্রতা কুণ্ডলিনী শক্তির সঙ্গে চলেছে সাধনমার্গে অচিহ্ননীয়

আদান প্রদান। সাধনতত্ত্ব অতি গোপনীয় বস্তু প্রত্যেক তত্ত্বসাধকের এটিই তত্ত্বের নির্দেশ। তাই কবি বলেছেন—

‘রহিল সে বীজ কঠিন মোড়কে মোড়া
পিঁজরা পোলেতে অশ্বমেধের ঘোড়া।
মোরা যে মন্ত্র সাধি সহস্র-দলে
অচিন্তনীয় আদান-প্রদান।’

দৈবদেহাধারটি পিঁজরা পোল, কিন্তু তারই মধ্যে আছেন নিখ্রিতা মহামাতৃকা শক্তি কুণ্ডলিনী—যাকে কবি বলেছেন—‘অশ্বমেধের ঘোড়া’ কুণ্ডলিনী জাগরণের সাধনপথে পরমেধী গুরু হলেন পরমশিব, যিনিই একমাত্র জীবন্ত, আর অন্ত্র সকলে নির্জীব। ঐ সাধন পথে যাঁরা পথিকৃৎ তাঁদের না আছে ঘৃণা, না আছে লজ্জা; ভয় ত নেই। সাধক কুম্ভরঞ্জন বলেছেন—

‘হীরক যেমন অঙ্গার হতে জাগে,
শিব হতে হলে শব হতে হবে আগে।

...

ঘৃণা আবরণ সব আবরণ সেরা,
সেই ত মৃত্যুকেন্দ্রীয় শক্তি বেড়া।’

ঠাকুর রামকৃষ্ণ নারায়ণকে বলেছেন—‘ওরে পাশ মৃত্ত শিব, পাশ বন্ধ জীব।’
(ক: মৃ ৫।১৫৫)

পাশযুক্ত বলেই আমরা কবির কথায় নির্জীব আর একমাত্র পাশ মৃত্ত হলেন শিব তাই কবির কথায় তিনি শব হয়েও জীবন্ত। দেহ প্রকৃতি পরতত্ত্ব-পরশয্যা।

ইহাকে কোন কোন তত্ত্বসাধক বলেন শৈবলিনী জল।

ঐ শৈবলিনী জলে লোহিত কমল-ষট্চক্রগুলি ভাসমান।

ঐ কমল চক্রগুলি বহুদল বিশিষ্ট। আধার শক্তি মহামাতৃকাশক্তি কুণ্ডলিনীই সাধকের আত্মস্বরূপ। মূলধারে চক্র হতে সহস্রার পর্যন্ত সাধকের দেহাভ্যন্তরের প্রতিটি কমলচক্রের মুদিত দলগুলিকে, মহাশক্তি কুণ্ডলিনী প্রস্ফুটিত করেছেন। তখন সাধক প্রবুদ্ধ দশা থেকে অপ্রবুদ্ধ দশাতে হ’ন উপস্থিত। পর শয্যা অর্থাৎ দেহাধার হয় শুদ্ধ বিজ্ঞার আধার। তাই ত জনহি কবির বাণী—

‘পর শয্যা যত পার ঘৃণা কর,
ফোটায়ে কমল সে তাহা ভুলিতে দড়।’

কমলদলগুলি প্রস্ফুটিত হলে যে প্রবুদ্ধতা সাধক চৈতন্যে জাগ্রত হয়, তাকেই লক্ষ্য করে আগমবিদ মহামহোপাধ্যায় আচার্য গোপীনাথ কবিরাজ বলেছেন—‘পরচিৎশক্তির উন্মেষ হইলে যে অবস্থা আবির্ভূত তাহাই প্রবুদ্ধতা বা প্রবোধ অর্থাৎ কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ’। তান্ত্রিক সাধনা ও নিষ্কাশ

(৬২ পং) দেহাদ্রিয়গুলিকে ‘শব্দে’ আনতে পারলে চিত্তশুদ্ধি হয়। চিত্তশুদ্ধিকে তত্ত্ব বলে ‘শূদ্ধাধার’। শূদ্ধাধার না হলে ‘শূণ্যাকারে’ চিত্তরূপে চিত্তরী কুলকুণ্ডলিনী মাতৃকা মহাশক্তি তিনিই সাধকের “শূণ্যধারে” হন জাগ্রতা।

কবিশাধক দেহকে ঘৃণা করার কথা বলেন নি—বলেছেন ঘৃণা কর ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতা, শুদ্ধচিত্তে কর আত্মাবলোকন। যে দেহকে মনে কর ‘পঙ্কশয্যা’ তাতেই আছে কমলনিঃ শুদ্ধচিত্ত। শুদ্ধচিত্তে শুদ্ধাধারে, ‘দেহ শৈবলিনী’ জলেই বিরাজ করছেন ‘নীলমরালী’ হংসী রূপা মহামাতৃকা প্রাণশক্তি কুণ্ডলিনী তত্ত্বে তাকেই বলেছে ‘মহাকালিকা’। নীলমরালীর নীলপদকমলে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও রামপ্রসাদের ‘কালো মনভ্রমর’ মজে গিয়েছিল। সাধককবি কুম্ভদরঞ্জন তত্ত্বসাধনার চরমতম সত্য উপলব্ধি করেই বলেছেন যে পঙ্ক শয্যাতেই কমল ফোটে।

কুল অর্থাৎ দেহাধার, অকুল বিখ্যাতীত সত্তা যাকে তত্ত্বযোগীন ‘সহস্রার’। মহামহোপাধ্যায় তত্ত্বার্ণব কবিরাজ মহাশয় বলছেন—‘অকুল সহস্রার হইতে মূলধারাদি যাবতীয় কুল পদ্য ভেদ করিয়া ক্রমশঃ উপরদিকে উঠিতে হয়।’ (তাত্ত্বিক সাধনা ও সিদ্ধাস্ত—পৃ: ৩৪৫)। সাধন পথে সাধক চলছেন কুল হতে অকুলে। পথ প্রদর্শিকা জাগ্রতা কুলকুণ্ডলিনী মাতৃকা মহাশক্তি। তিনি কবির চিদাকাশে জ্যোতির্ময়ী সত্তা। মূলধার হতে সহস্রার পর্যন্ত অর্থাৎ কুল হতে অকুল নদীর প্রবাহ—ত্রিপথা—ইড়া পিঙ্গলা ও স্মৃষ্ণা পথে। জীবনতরীতে সপ্তা মাতৃকা মহাশক্তি কুণ্ডলিনী। এই শক্তির জাগরণের সাধনাই কবির জীবন তরী বেয়ে যাওয়ার সাধনা। ঐ সাধনার গোপন মন্ত্রটি কবি প্রকাশ করলেন—

‘অকুল নদীর বিজন কুলে জীবন তরী চেয়েছি।’

তত্ত্বে কোলমার্গে বীরাচার ও দিব্য বীরাচার এই দুটি সাধনার ধারা আছে। দিব্য বীরাচারী সাধিক সাধক। তামসকে সত্ত্ব দ্বারা জয় করে প্রবুদ্ধ হতে সুপ্রবুদ্ধ দশা প্রাপ্তিই জীবনযুক্তি ও এটিই দিব্য বীরাচারীর কাম্য ও সাধ্য বস্তু।

‘দিব্য বীরাচারী সাধক কুম্ভদরঞ্জন নিজ দেহটিকে করেছিলেন মায়ের বিজন মন্দির। সেই মন্দিরে হানা দিত ছয় জন শত্রু—চেষ্টা করত মন্দিরটিকে কলুষিত করতে। সাধক তাঁর শত্রুদের সঙ্গে করলেন মিতাণি—তামসকে সত্ত্বের করলেন বন্ধু, তত্ত্বের দিব্যবীরাচার সাধনার নিগূঢ় তত্ত্বটি কবির মস্তিষ্কে—

‘কর্ম মোদের ধর্ম জানি, ধর্ম জানি সংঘমেতে,

হৃদয় শোণিত ঢালতে পারি ছয়টি বিন্দুর তর্পণেতে ॥’

চণ্ডীতে আছে—

নিরাহারো যতাহারো তন্ননসৌ সমাহিতৌ।

দদতুস্তৌ বলিঞ্চৈব নিজ গাজা হৃৎকিতম। (১৮।১১)

নিরাহার ও যতাহার শব্দ দুইটি রসনাগ্নি ইন্দ্রিয় সংঘর্ষ নির্দেশ করে।
তদ্ব্যনন্ত শব্দটি—তাদাত্মা বোধক—অর্থাৎ মনের গ্রন্থিভেদ জ্ঞাপক। সমাহিতঃ
শব্দে মনও রসনার দুর্দমনীয়ত্ব কারণে ইন্দ্রিয় জয় ও রসনা জয় করে সংঘর্ষের
পরাকাষ্ঠা নির্দেশিত হয়েছে। উক্তিত, প্রোক্তিত স্বদেহের রক্তবলি বা শ্রেষ্ঠ
উপহার প্রদানই মাতৃ মহাপূজায় আত্মনিবেদনের চরম অভিব্যক্তি।

পশু বলি নয়—আত্মবলি ইহাই তত্ত্বের দিগ্ভাস্ত। মাতৃগত চিন্তে স্বদেহ রক্ত
সিক্ত পশু কুম্ভাণ্ডাদি জগজ্জননীর চরণে উপহার প্রদানই যে দিবা বীরাচার
সাধনের মূখ্য তত্ত্ব, শাক্ত কবিতাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করছেন—

‘মায়ের সনে আমরা কাঁদি মায়ের সনে ভালোই বাসি
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী।’

(‘শাক্ত’ শ্রেষ্ঠ কবিতা ৩৮ পা)

‘সর্বনাশী’ শব্দটির তাত্ত্বিক পরিভাষায় যে নিগূঢ় অর্থ তদ্বশাক্তে দেখি
তার অপূর্ব রূপায়ণও দেখছি সাধককবি কুমুদরঞ্জনর ‘মা যে মোদের
সর্বনাশী’তে। সর্ব শব্দটি পঞ্চক্লেশ—অর্থাৎ অবিद्या, অশ্রিতা, রাগ, ঘেব ও
মৃত্যুভয়কে নির্দেশ করে। পাতঞ্জল যোগ সূত্রে—

‘অবিद्या মোহঃ অশ্রিতা দেহেন্দ্রিয়েষু অহংভাবঃ

রাগঃ মুখ সাধনেচ্ছা, ঘেবঃ দুঃখ নিবারণ চেষ্টা অভিনিবেশ মৃত্যুভয়ম্ ॥

‘সর্বনাশ’ শব্দ পঞ্চক্লেশ নাশকে বুঝিয়েছে।

মা—মহাবিद्या ব্রহ্মস্বরূপিনী, তিনি কি করে সর্বনাশী হলেন? বড়ই দুঃস্থ
ও জটিল সমস্যা বলে মনে হয়।

চণ্ডী বলছেন—‘মা বিद्या পরমামুক্তে হেতু ভূতা সনাতনী

সংসার বন্ধ হেতুচ্চ সৈব সর্বো স্বরেশ্বরী।’ (১৫৭-৫৮)

মা পঞ্চক্লেশনাশিনী তাই সংসার মুক্তির হেতু ভূতা পরমা ব্রহ্মবিদ্যারূপিনী
ও সনাতনী, কিন্তু তিনিই আবার সংসার বন্ধনের কারণ স্বরূপা অবিद्या আদি
পঞ্চক্লেশ কারয়িত্রী হইয়াও পঞ্চক্লেশ নাশিনী।

সাধক কুমুদরঞ্জনর মাকে দয়াময়ী বলে আবার সর্বনাশী বলবার কারণ কি
তা বুঝতে পারা গেল।

তিনি পঞ্চক্লেশ মুক্ত সর্বনাশী দয়াময়ীর রূপা কণার। তাই মুক্তির পরমানন্দে
করছেন প্রেমাত্মক বিসর্জন আর গাইছেন—

‘স্নেহ প্রেম প্রীতিহীন কর্কশ কঠিন কারাগার

পারে না হইতে কভু দেবতার বিলাস আগার।

আপনার জননীকে জেনো বৎস পারে যে ভুলিতে

বিশ্বজননীর স্নেহ সে কখনো পারে না লভিতে।’

(কাপালিক শ্রেঃ কবিতা ৪৪ পা)

স্বীয় গর্ভধারিণী মা, জগজ্জননী মা মহামায়া ও ‘বিশ্বমাতা’ যে একই লতা,

সাধক কুমুদরঞ্জনের অভিমানে চৈতন্ত লোকে—সে বিষয়ে সন্দেহের আর কোন অবকাশ নেই।

‘প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি যারে

সেটা চাতরে কি ভাববো হাঁড়ি বোঝনা মন ঠারে ঠারে।’

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন মাতৃভাবে সাধক আর কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের হৃদ-কুমুদও মাতৃভাব রঞ্জে রঞ্জিত।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন—রামপ্রসাদ মনকে ঠারে ঠারে বুঝতে বলেছে—এই বুঝতে বলেছে—যে বেদে যাকে ব্রহ্ম বলেছে—তাকেই আমি মা বলে ডাকছি। মা বড় ভালোবাসার জিনিস কিনা। ভাব, ভক্তি, ভালোবাসা আর বিশ্বাস। ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারলেই তাঁকে পাওয়া যায়। (কঃ মৃঃ ৩য়-১৭) ‘প্রসাদ’ কবিরঞ্জনের মাতৃতত্ত্বের রূপকার হলেন মাতৃরূপে রঞ্জিত কুমুদ কবি তাঁর বুকের আসরে।

‘ভক্তি আর শক্তি এক, এ নহে ভিন্নভেদ,

তুমিই দেখায়ে দিলে করিলে প্রচার

গান আর প্রাণ তুমি করে দিলে এক

ভক্তিকে করিয়া দিলে পূজা উপচার।’

(‘রামপ্রসাদ’ প্রেঃ কঃ)

ঠাকুর রামকৃষ্ণ গান গাইছেন বিজ্ঞানাগর ভবনে আর প্রসাদতত্ত্ব ব্যাখ্যান করছেন। “বিশ্বাস ও ভক্তি। তাঁকে ভক্তিতে সহজে পাওয়া যায়। তিনি ভাবের বিষয়।” (কঃ মৃঃ ৩।১৩)

কুমুদরঞ্জনের ‘প্রসাদ’ তত্ত্বটির গূঢ় তাৎপর্য বুঝতে হলে তত্ত্বশাস্ত্রের শিবশক্তি তত্ত্বসম্বন্ধে আরও খানিকটা বলা প্রয়োজন। কোলমার্গের সাধন পথে শিব-ভাব আনে শব্দ অর্থাৎ নিগূর্ণাস্বক চিন্ত্তত্বি। চিন্ত্তত্বির ফলে সাধকের চিংকুশে মাতৃকামহাশক্তির কুণ্ডলিনীর চিংকলারূপে হ’ন ভালমান। মহাশক্তিই সাধকের চিদাকাশে অষ্টৈতরূপিণী শিবশক্তি শিবনিবা বাংলায় যাকে বলি কালী বা শ্রামারূপে পূজা করি। বামদেবের ‘মা’ ছিলেন আশ্চর্য ভেরবী আর মা সারদা যিনি মন্দিরে ভবতারিণী ও তিনিই ছুয়ে এক বলতেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। রামপ্রসাদ চরিতকার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রাম-প্রসাদ তিরোধান পরিচ্ছেদে ৩৬৫ পাতায় বলছেন যে মহাপ্রাণ যাজ্ঞাকালে রামপ্রসাদ সর্বাঙ্গী অর্থাৎ তাঁর ধর্মপত্নী; তত্ত্বমতে শক্তিকে আহ্বান করে বলছেন ‘সর্বাঙ্গি শক্তি’ প্রাণের দেবী। আজ আমাদের শেবদীন, এস আজ হাসিতে হাসিতে অগজ্ঞানীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আজর গ্রহণ করি। আর গাইছেন—‘প্রসাদ বলে বৃদ্ধকালে অশক্ত কি কবি বলে

ওমা ভক্তিরূপা ভক্তি দিয়ে মুক্তি জলে টেনে ফেল।’

শব্দভাবে স্বপ্রবৃত্ত শাস্তসাধক রামপ্রসাদ আবার গাইছেন—

‘তারার মহিমা আপনি মাজ্জা জেনেছেন শিব শংকরে
কৈলাস গিবি পুরী দেখাও মা আমারে।’

শিবশক্তের ইকার লুপ্ত হলে হয় বা রামপ্রসাদের সাধনজীবনের একটি দিনের ঘটনা হতে কুম্ভধ্বজনের শিব হতে গেলে শব হতে হবে আগে মন্ত্রটির অর্থ পাওয়া যায়। রামপ্রসাদ জীবনীতে পাওয়া যায় শনিবার অমানিশায় সর্বাঙ্গীর সঙ্গে পূজা করেন। মায়ের আলেখ্য সরাইয়া সর্বাঙ্গী তৎস্থলাভিষিক্তা হ’ন, সাধনা আরম্ভ হয়। শিব ‘প্রসাদ’ শক্তিচ্যুত শব, শক্তির পদতলে লুপ্তিত হলেন।

‘প্রাণভরে মায়ের নাম কর মাকে ভালবাস। ভালবাসাই হবে পূজা উপাচার, দিবে ভোগমুক্তি, করবে মর্তের বন্ধন ক্ষয়। মায়ের শুভকরী ও ভয়করীরূপ ভেদজ্ঞান প্রসূত’। কুম্ভ কবি তাই বলেছেন—

‘মায়েরে ‘ম’ করে নিলে তুমিই প্রথম,
চিনাইলে অরপূর্ণা ধাজি জগতের।’

ক্রান্তদর্শী কুম্ভ কবি ‘প্রসাদ’ কবির শক্তি সাধন সুধামৃত মাতৃপ্রেমরস গোড়াজনের পানার্থ করলেন পরিবেশন। তন্ময় শিব একাধারে জগদগুরু ও পরম শ্রেষ্ঠ কোল। তাত্ত্বিক সাধনার দৃষ্টিভঙ্গিতে বস্তুতঃ মহাবিন্দুই হৃদয় ও এই তো বিশ্বাতীত পরমেশ্বর অথবা শিবশক্তির আবির্ভাব স্থান। মহাবিন্দু সদাশিব যার উপরে চিৎশক্তি বা চিৎকলা স্বতন্ত্র রূপে খেলা করেন।

ঐ খেলা পরাবাক বা পরামাজ্জার বিলাস।

স্কন্ধ ও রক্তবিন্দু রূপ তার প্রকাশ—বিমর্শময় কাম কলাকরের পরস্পর সংঘট বশত চিৎকলার অভিযুক্তি হয়। মহাবিন্দুর স্পন্দন থেকে তিনটি বিলীন বিন্দু পৃথক হয়ে রেখারূপে মহা ত্রিকোণের আকার ধারণ করে। “ইহা হতেই শিব ও শিব হতেই পৃথিবী পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বের অবিচার”—বলেছেন তন্ত্রগুরু মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ মহাশয়।

শিবশক্তি তন্ময় দুয়ারগহ পারিভাষিক অর্থ যা কবিরাজ মহাশয় করেছেন, ভক্ত কুম্ভধ্বজন তারই সহজ ও সরল সাবলীল ব্যাখ্যা করলেন ‘সর্বানী প্রসাদ’ তন্ময়—

হে ভক্ত, পূজার লাগি গড়েছিলে তুমি ভক্তিভরে যেই শিব গঙ্গা যুক্তিকার,
জাগ্রত বেবতা হয়ে মহামহিমায় হল তা অনাদি লিঙ্গ পূজিত সবার।

(‘রামপ্রসাদ’ শ্রেষ্ঠ কঃ ৪৫ পৃঃ)

শক্তিসাধক কুম্ভধ্বজন রামপ্রসাদকে জ্ঞানগ্রন্থ অনাদিলিঙ্গ শিব কেন বলেছেন তাই রহস্যময় অর্থটি পাওয়া গেল। ‘গঙ্গা যুক্তিকা’ শব্দটি কুম্ভধ্বজন কেন ব্যবহার করলেন? শব্দটি স্বার্থক। রামপ্রসাদ গঙ্গাতীরবাস ও নিত্য গঙ্গাস্নান করতেন। তাঁর দেহ বা শিবতত্ত্ব গঙ্গা যুক্তিকায় পুষ্ট। দ্বিতীয়ত—‘গৌরীশ্বরের শপিত মৌলি প্রতিষ্ঠা’—গঙ্গাজ্ঞানের অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের আকর।

শিবশিখরে গঙ্গা অর্থাৎ জ্ঞানগঙ্গা অধিষ্ঠিতা। শিবশক্তি তন্ময় তত্ত্বসম্মত চরমসিদ্ধান্ত সাধক কুম্ভবরুণ তাঁর অতিমানস চেতনায় যেরূপ প্রত্যক্ষ অল্পভব করতেন তারই আভাব যাত্র দিয়েছেন ‘রামপ্রসাদ’ কবিতাটিতে।

শাক্ততন্ত্রে সিক্কির একমাত্র পথ ‘স্নেহপ্রেম প্রীতি’ অর্থাৎ প্রেমভক্তি। বৈষ্ণবতন্ত্রে ও শক্তি-তন্ত্রে চরমসিক্কির পথ যে প্রেমভক্তি কুম্ভবরুণের ‘দহর বিজ্ঞানে’ তাই স্বীকৃত। ‘বৈষ্ণব’ কবিতাটি বৈষ্ণবতাত্ত্বিক কুম্ভবরুণ বলছেন—‘ঘুগল রূপের উপাসী যে, পিয়াসী যে রসের মোরা’। শিবশক্তি ঘুগল রূপেও রাধাকৃষ্ণ ঘুগলরূপ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের তত্ত্বালোকে দেখি।

‘শ্রীকৃষ্ণপুরাণ, শ্রীরাধা প্রকৃতি, বিচ্ছক্তি—আত্মাশক্তি। রাধা প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী’ (কঃ যুঃ ২য় ভাগ ১৮ পৃ) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে গণেশখণ্ডে সপ্তম অধ্যায়ে স্বয়ং নারায়ণ বলছেন—‘সৃষ্টি কর্ত্তী প্রকৃতি: সর্বেরাং জননীরূপা সমতুলা চ ময়্যা তেন নারায়ণী স্বতো। বিশ্বের যিনি সৃষ্টিকারিণী প্রকৃতি ও সকলের পরমাজননী এবং যিনি ময়্যা ও আমার মত মহাশক্তিশালিনী—তিনিই নারায়ণী।’ তন্ত্রে কুণ্ডলিনী ও ভাগবতে হলাদিনী দুইই এক। চণ্ডীতে নারায়ণী স্তুতিতে বলা হচ্ছে—‘নারায়ণী নমস্তুতে’। নারায়ণ তত্ত্বসমূহ ও জীবনসমূহ, অয়ণী অর্থাৎ আশ্রয়—তিনিই জগজ্জননী (তত্ত্বপ্রকাশিকা—শ্রীগোপাল চক্রবর্তী)।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—‘চিচ্ছক্তি ও বেদান্তের ব্রহ্ম অভেদ। নামরূপ যা আছে সবই চিচ্ছক্তির ঐশ্বর্য।’ (কঃ যুঃ ২য়, ১৮-৬) বৈষ্ণব শুধু জ্ঞান চায় না, চাহে ভক্তি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলছেন—বৈষ্ণব চায় জ্ঞান মিশ্রা ভক্তি—প্রেমভক্তি। জ্ঞান, জ্ঞান বললেই কি হয়। জ্ঞান হবার দুটি লক্ষণ প্রথমত অহরহা অর্থাৎ ঈশ্বরকে ভালবাসা। শুধু জ্ঞান বিস্তার করছি কিন্তু ঈশ্বরেতে অহরহা নাই, ভালবাসা নাই সে মিছে। আর একটি লক্ষণ কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণে। কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণে ভাবভক্তি ও প্রেম এইসব হয়। এরই নাম ভক্তিযোগ। (কঃ যুঃ ২য় ১৮২) চণ্ডী নারায়ণী স্তুতিতে পাই—‘বিশ্বপ্রয়া তে তয়ি ভক্তি নম্রা।’

যে জ্ঞান বই পড়া, বিচার করা জ্ঞান, যাতে প্রেমভক্তিও ব্যাকুলতা নেই শাক্ত ও বৈষ্ণব সে জ্ঞান চায় না। কুম্ভবরুণের ‘রামপ্রসাদ’ ও ‘বৈষ্ণব’ দুটি কবিতার মর্মবাণী প্রেমভক্তি। তিনি শক্তিতাত্ত্বিক না বৈষ্ণবতাত্ত্বিক এই বৈতর্যতের অবসান হল।

‘জ্ঞান আহারে চিনিয়ে দেবে, প্রমাণ তাবে আনবে কাছে

এমন দারুণ দুষ্ট আশায় বৈষ্ণবের হয় প্রাণ কি বাঁচে ?

চাই না মোরা শক্তি ওগো, ভক্তি ভরে থাকবে তাতে

প্রণয়ী যে রাখালরাজা, দূরে কি আর থাকতে পারে।’ (বৈষ্ণব)

‘রামপ্রসাদ’ কবিতার কুম্ভবরুণ বললেন—‘ভক্তিকে কবিতা দিয়ে পূজা

উপচার।’ স্নেহ প্রীতি; ভক্তি ও প্রেমের আবীর ও কুহুমের হোলিখেলার কুমুদ-কবির হৃদকমল রঞ্জে লালে লাল। সেই কমল রঞ্জে ছলিতেছে শ্রাম ও শ্রামা।

ভক্ত প্রেমিক কুমুদরঞ্জন বলেছেন—

‘আমার ভক্তি, এ অতুরক্তি বুকের রক্তে বহে।’ (পন্নী)

চণ্ডী শক্তিতন্ত্রের প্রসিদ্ধ ‘দেবী মাহাত্ম্য’ বোধিকা।

ভক্তের ধর্মক্ষেত্র তার কর্মক্ষেত্র। ভক্ত কৃষক একদিন প্রসন্ন করল কবিকে—“ঠাকুর এই জগতের কর্তা জগদীশ্বর, না জগদীশ্বরী?” সাধক কুমুদরঞ্জন কোনো উত্তর দিচ্ছেন না দেখে, কৃষক তার স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করে বলল—“শ্রামা মাই জগতের কর্তা।” কবি বললেন—ভাই তুমি বুকের চণ্ডী পাঠ করলে। ‘ভক্তির যুক্তি’ কবিতাটি চণ্ডীর নারায়ণী স্ততির অপূর্ব ব্যাখ্যা, সরল বাংলা ভাষায় স্বচ্ছন্দ ও সাবলীলছন্দে। কবি কৃষকের যুক্তি সমর্থন করছেন যখন কৃষক তাঁকে বলছে—যে জগদ্ধাত্রী, জগৎপালিনী জগৎস্থিতি ও সংহারকারিণী যিনি তিনি বই আর কে জগতের কর্তা হতে পারে।

দেবী মাহাত্ম্য সেইজনই বুঝতে পারবে যে কর্মের দ্বারা জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমলাভ করে দেবীকে সর্বাশ্রয়ী জ্ঞানে তাঁর চরণে আশ্রয় নিবেদন করবে ও তাঁর রূপা কণা চাইবে। নারায়ণী স্ততির মর্মবাণী কৃষক বুঝতে পারল তার কর্মনিষ্ঠা প্রস্তুত জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমের মাধ্যমে। কবি কৃষককে স্তুতি বাদ করে বলেছেন—‘তুমিই করেছ বুকের চণ্ডীপাঠ।’

কবির ভক্তহৃদয় কৃষকের রাগভক্তির উচ্ছ্বাসে কতখানি অভিভূত হল তার ছবিটি ফুটে ওঠে তাঁর বাণীটিতে—

‘জেনো ধর্মক্ষেত্র এই যে তোমার মাঠ

নীরবে হেথায় তুমিই করেছ বুকের চণ্ডীপাঠ।

তুমি ভক্তির গরদ পরেছ, তোমারে প্রণাম কোটি

পাতা খেয়ে খেয়ে ভোঁতা হল মুখ আমরা কাটছি গুটি।’

নারায়ণী স্ততির সারকথা—‘তয়ি ভক্তি নম্রা।’

ভক্তহৃদয়েই ভগবানের বাস ও ভক্তির বাধনেই ভগবান বাধা—‘পাতা খেয়ে খেয়ে ভোঁতা হল মুখ আমরা কাটছি গুটি।’ কথাটির অপূর্ব ব্যাখ্যা পাই ঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্বতবাণীতে—বদ্ধজীব—সংসারী জীব এরা যেন গুটিপোকা। মনে করলে কেটে বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু নিজে ঘর বানিয়েছে ছেড়ে আসতে যায়। শেষে মৃত্যু—কোন কোন গুটি পোকা যত্নে গুটি কেটে বেরিয়ে আসে। সে কিন্তু দু একটা (কথামত ২য়। ১৮ পৃঃ) সংসার বন্ধনে বদ্ধজীবকেই কবি কুমুদরঞ্জন বলেছেন—

‘পাতা খেয়ে খেয়ে ভোঁতা হল মুখ, আমরা কাটছি গুটি।’

ভোগের ইতি করে কুবক পেয়েছে ভক্তি ।

ক্রান্তদর্শী মরমিয়া সাধক কুম্ভবরজন বাংলার চৈতন্য মহাপ্রভু, রামপ্রসাদ, বামদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্ববীজনাথের গোষ্ঠীভুক্ত। তাঁর অন্তর্গোকে এসক মহাজনদের ভাবগলা নিহত সুধাতরঙ্গিনী দ্বারা পুত, পবিজ্ঞ ও শুচিভূজ। তাঁদের সাধনার অন্তর্নিহিত ধারাপথকে অম্লসরণ করে কবি কুম্ভবরজন তাঁর সাধকজীবনের ধারাটিকে একটি নিজস্বরূপ দিয়েগেছেন ।

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের গ্রন্থপঞ্জী

নটিকেশ্বর ভরদ্বাজ

সংখ্যার দিক থেকে কবিতা কখনোই গল্পকার ও ঔপন্যাসিকদের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে পারেন না। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। কুমুদরঞ্জনর গ্রন্থ স্বল্প। কিন্তু নিজস্ব স্বাদে ও সৌন্দর্যে অকপট আন্তরিক রূপ এবং উচ্চারণে বাংলা কাব্যে চিরকালীন সম্পদ হয়ে আছে।

“কুমুদরঞ্জন মল্লিক, ককর্ণানিধান, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কবিশেখর কালিদাস রায় প্রভৃতির কাছে বাঙালী কাব্যপাঠক চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে।...এঁরা দীর্ঘকাল বাঙালী পাঠককে কাব্যরসের মোটা ভাত-কাপড় জুগিয়ে এসেছেন—এক সময়ে এই কাজ করেছেন মঙ্গলকাব্য প্রণেতাগণ ও কুন্তিবাস, কাশীরাম দাস।...আমার স্থির বিশ্বাস ‘অতি আধুনিক কবিতার’ ওলাই চণ্ডীর প্রতিমা যখন বিশ্বস্তির জলে ডুবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তখনো এঁদের বহুতর কবিতা বাঙালী সমাজকে আনন্দ দান করতে থাকবে।”—বলেছেন প্রমথনাথ বসী। “তাদের কাব্য এমন একটি ধারাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে সেই ধারা বুঝি লোপ পাইতে চলিল। এ ধারা বাংলা সাহিত্যে নবাগন্তক নয়, অতি প্রাচীন; প্রচুর রবীন্দ্র প্রভাব সত্ত্বেও এ ধারা আপন বৈশিষ্ট্য হারায় নাই; রবীন্দ্র প্রভাবের ফলে বাংলাকাব্যে যখন ক্রান্তিকাল ঘটিতেছিল, তখন ইঁহারা এবং ইঁহাদের মতো কবিগণ নবীনকে অস্বীকার না করিয়া প্রাচীন কাব্যশৃঙ্খলার সাধ্যাহুসারে সজীব করিয়া রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন।”

“এমন অমায়িক মধুর ব্যবহার খুব সুলভ নয়।...বাংলা প্রবাদ ‘মাটির মাছ’ কথাটি সম্ভবত এই ধরণের মাছবাদের লক্ষ্য করেই প্রথম উদ্ভাবিত হয়েছিল।” অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত : কুমুদরঞ্জনর কাব্যবিচার থেকে উদ্ধৃত।

“আমার কবিতা সম্বন্ধে আমি কিছু লিখি নাই, তবে অধিকাংশ কবিতায়ই আমার নিজের কথা ও ঘরের কথা বলিয়াছি।” অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তকে লেখা কবির চিঠির অংশ ॥

আগেই বলেছি কুমুদরঞ্জনর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশি নয়। এবং তারও অনেকগুলি আজ হুমুশাপা। তাই তাঁর কাব্যসম্ভার এবং জ্যেষ্ঠ কবিতা একালের পাঠকের কাছে কবি পরিচয় বহন করে। তবু এখানে তাঁর বিরচিত কাব্যগ্রন্থগুলির নাম ও প্রকাশকাল উল্লিখিত হল। তাঁর কাব্যকৃতি এবং কবি-জীবন নিয়ে কিছু আলোচনাও হয়েছে। যে সব গ্রন্থে এ রকম আলোচনা রয়েছে তাও এ পঞ্জীর অন্তর্ভুক্ত করা হল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এ ছাড়াও বহু নিবন্ধ আছে যার মূল্য হয়তো অপরিমীয়। গ্রন্থাগারে অপ্রকাশিত অনেক কবিতাও নানা পত্র-পত্রিকায় ইউক্ত হুড়িয়ে আছে। তার কিছুই এ পঞ্জীর অন্তর্গত করা গেল না। মোটামুটি সাধারণ কাব্যরসপিপাসা হাঙ্গামেরা যাতে কবি কুমুদরঞ্জনর সম্পর্কে একটি পরিচয় পেতে পারে তার জন্যই কেবল মাত্র

তাঁর এবং তাঁর সম্পর্কে বিরচিত গ্রন্থগুলির একটি তালিকা এখানে দেয়া হল।
বলাবাহুল্য রূপাবয়বে এবং সামগ্রিকতার বিচারে এ পঞ্জী কোনোদিক থেকেই
পূর্ণাঙ্গ নয়। প্রথমে কবির কবিতাগ্রন্থ এবং তার পরে কবি এবং তাঁর
কাব্য সম্পর্কিত ॥

কবির কবিতাগ্রন্থ (বাংলা বর্ণমালার ক্রম অনুসারে সজ্জিত)

অজয়। উজানি। ১৯১১। উজানি। ২য় সংস্করণ। ১৯১৭।

একতারা। ১৯১৪। একতারা। ২য় সংস্করণ। ১৯২০।

কুমুদবর্জন কাব্যসম্ভার। কলকাতা। মিত্র ও ঘোষ। ১৯৬৭। ২৯,
৪০০ পৃ। ১০'০০ মূল্য।

চূর্ণকালি। ১৯৩০।

তুণীর। ১৯২৮।

দ্বারাবতী। ১৯২০ (নাটক)।

নূপুর। ১৯২২।

বনতুলসী। ১৯১১।

বনমল্লিকা। ১৯১৮।

বীথি। ১৯১৫।

বীণা। ১৯১৬।

রজনীগন্ধা। ১৯২১।

শতদল। ১৯০৬। শতদল। তৃতীয় সংস্করণ। ১৯২৫।

শ্রেষ্ঠ কবিতা। কলিকাতা। মিত্র ও ঘোষ। চতুর্থ মুদ্রণ তারিখ নেই।
১৮, ২৬২ পৃঃ।

প্রতিকৃতি। ৫-৫০।

স্বর্ণ সন্ধ্যা। কলকাতা। ১৯৪২। ৪, ১৮০ পৃঃ।

কবি সম্পর্কে

১। অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রাভিনায়ী কবি সমাজ। কলকাতা।
এ, মুখার্জি এণ্ড কোং। ১৯৫২। ৮, ৩২৮ পৃঃ। ৬'০০ মূল্য।

২। ক্ষেত্র গুপ্ত। কুমুদবর্জনের কাব্য বিচার। কলকাতা। গ্রন্থনিলয়।
১৯৫২। ১০, ১০১ পৃঃ। ২'৭৫।

৩। ক্ষেত্র গুপ্ত। কুমুদবর্জনের কাব্য বিচার। ২য় সংস্করণ। কলকাতা।
গ্রন্থনিলয়। ১৯৬১। ১০, ১৪০ পৃঃ। ৩'৫০।

৪। মোহিতলাল মজুমদার। সাহিত্য বিজ্ঞান।

৫। প্রমথনাথ বিদ্য। বাংলার কবি। কলকাতা। শ্রীগুরু লাইব্রেরী।
১৯৫২। ৮, ১৫১ পৃঃ। ৪'০০।

৬। স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। পূর্বপত্র। কলকাতা। এস. সি. সরকার
এণ্ড সন্স। ১৯৬৩। ২১২। পৃঃ। ছবি। ৬'০০।

